消失的人

當(dāng)霍華德·波特在1971年的NCAA決賽上，用他華麗的進(jìn)攻技巧撕裂UCLA的防線，只手干掉西德尼·維克斯時(shí)，克拉倫斯·史密斯未感到任何意外，在北科他州的那個(gè)寒冷冬夜之后，史密斯就知道波特會(huì)有這樣的爆發(fā)。

當(dāng)一個(gè)習(xí)慣陽光明媚的佛羅里達(dá)男孩來到冰天雪地的法戈，總能發(fā)生很奇妙的事情。維蘭諾瓦男籃剛剛經(jīng)歷了長達(dá)三周的客場(chǎng)之旅，他們長途奔波，從堪薩斯的勞倫斯，到帕洛阿爾托、再到檀香山，回家的路途中，他們?cè)诒笨扑莸膼和辽宰魍ｎD。史密斯醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)他的隊(duì)友正站在窗前，此時(shí)暖氣已經(jīng)關(guān)閉，波特卻沉浸在自己的幻想中，他的腦海中正在虛構(gòu)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——維蘭諾瓦和強(qiáng)大的UCLA在決賽相遇。

“他站在那兒，說，‘波特拿起他的掃帚——人們是這么稱呼他的勾手投籃——然后皮球徑直命中籃筐。’”史密斯說，當(dāng)時(shí)他正是波特的校隊(duì)隊(duì)友，“然后他又采訪自己怎么完爆他的對(duì)手西德尼。維克斯的，這正是波特夢(mèng)寐以求的比賽。”

幾個(gè)月后的NCAA決賽上，波特真的干掉了西德尼·維克斯，在強(qiáng)大的UCLA面前砍下25分、8個(gè)籃板。但是維蘭諾瓦大學(xué)的上半場(chǎng)開局糟糕，最終以62比68輸?shù)袅斯谲娰?。身?.03米，體重215磅的波特，因?yàn)樵诤蚒CLA的決賽中表現(xiàn)出色，最終拿下四強(qiáng)賽最杰出球員。決賽前兩天，波特還在和西肯塔基大學(xué)的半決賽中拿到22分、16個(gè)籃板，他在北科他州那晚的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。

但波特在NCAA的驚艷表現(xiàn)很快因?yàn)樯婕斑`規(guī)而被抹去，這位全美最佳陣容的前鋒在NCAA記錄冊(cè)留下了醒目的星號(hào)標(biāo)志(表示此人數(shù)據(jù)取消)。波特被人發(fā)現(xiàn)在當(dāng)年賽季期間簽約了經(jīng)紀(jì)人，他在四強(qiáng)賽的出色表現(xiàn)被官方刪除，但任何見過他比賽的人都知道，波特的統(tǒng)治力無需官方認(rèn)可。對(duì)一個(gè)僅靠母親為人打掃房間維持生計(jì)的黑人小孩來說，當(dāng)支職業(yè)球隊(duì)遞上價(jià)值15萬美元的合同時(shí)，傻子都知道該做出何種選擇。在那些年，以波特在大學(xué)時(shí)期表現(xiàn)出來的天賦，他可以在ABA或者NBA的任何球隊(duì)找到工作。

“他已經(jīng)有了職業(yè)球員的價(jià)值?！笔访芩拐f。

多年后，維蘭諾瓦原諒了波特的行為，而波特的人生又發(fā)生了悲劇性的轉(zhuǎn)折，而那次錯(cuò)誤賠上的不是維蘭諾瓦的名譽(yù)，而是波特的生命。

特麗莎·尼爾并不看籃球比賽，但是她母親和叔叔很喜歡。當(dāng)她第一次把波特帶回家的時(shí)候，叔叔正在看籃球賽，那天特麗莎的叔叔一直在講有一位維蘭諾瓦的學(xué)生帶領(lǐng)校隊(duì)殺進(jìn)NCAA決賽，并拿到四強(qiáng)賽MOP，但卻在之后因?yàn)椴閷?shí)違規(guī)而被打進(jìn)NCAA的黑名單。特麗莎的叔叔滔滔不絕，波特在很長時(shí)間后才平靜地告訴他，那名球員就站在他眼前。

特麗莎此時(shí)已經(jīng)和他約會(huì)6個(gè)多月，完全被波特的回答搞昏了頭腦，她知道自己和一個(gè)2.03米的大個(gè)子約會(huì)，但波特只告訴她“偶爾打籃球”，直到見到叔叔，特麗莎才知道波特隱藏得實(shí)在夠深。

“我看著他說，‘你到底是什么人?’”特麗莎說，“他很謙虛，不喜歡招搖?！?/p>

1967年秋天，波特第二次訓(xùn)練遲到，負(fù)責(zé)訓(xùn)練大一球員的教練丹。道爾蒂很不客氣的請(qǐng)他離開球館，并且告訴他不會(huì)在下一場(chǎng)比賽首發(fā)。而波特當(dāng)時(shí)正打算離開維蘭諾瓦，去別的學(xué)校打球。

維蘭諾瓦男籃的主教練杰克·卡拉夫特得知此事后嚇得半死，波特并不是普通的大一球員，他是佛羅里達(dá)州歷史上最偉大的高中球員，維蘭諾瓦唯恐波特轉(zhuǎn)頭離開，道爾蒂的做法無疑是火上澆油。

但是波特知道這件事是自己做錯(cuò)了，他在同一天向道爾蒂道歉，卡拉夫特才放下心來。按照NCAA當(dāng)時(shí)的規(guī)則，大一新生不能上場(chǎng)打球，因此波特只能和大一球員打比賽，“他只在兩場(chǎng)比賽里拿到過50分?！钡罓柕傩χf。

維蘭諾瓦男籃的另一位助理教練喬治。拉弗林，是他將波特游說來維蘭諾瓦打球的。拉弗林認(rèn)識(shí)名叫比爾·巴切拉特的報(bào)紙專欄寫手，他告訴拉弗林，在佛羅里達(dá)州的薩拉索塔布克中學(xué)，有個(gè)小孩場(chǎng)均能得到37分、25個(gè)籃板，同時(shí)每場(chǎng)送上8－10次封蓋。拉弗林對(duì)這名高中生產(chǎn)生了興趣，在當(dāng)時(shí)，NCAA的東南聯(lián)盟從不招募黑人球員，因此維蘭諾瓦大學(xué)才有機(jī)會(huì)。

拉弗林說，當(dāng)時(shí)只有一些有招募黑人球員傳統(tǒng)的大學(xué)才對(duì)波特有所興趣，像貝瑟尼－庫克曼大學(xué)、田納西州立大學(xué)等。但這并不能妨礙越來越多的教練注意波特的比賽，他能在20英尺的地方命中跳投，可以輕易地封蓋掉對(duì)手的投籃，波特將考察對(duì)象鎖定在維蘭諾瓦、普度、堪薩斯和印第安納，最終他選擇為維蘭諾瓦野貓隊(duì)效力，主要原因是拉弗林和布克中學(xué)男籃教練阿爾佛索。貝克關(guān)系很好，貝克是對(duì)波特影響最大的男性之一。

在波特十幾歲的時(shí)候，母親阿達(dá)·梅發(fā)現(xiàn)兒子總是和街頭混混走在一起，于是梅決定搬家，最終他們幾乎橫穿了佛羅里達(dá)州，從斯圖瓦特搬遷到薩拉索塔，并且很偶然的成為貝克的鄰居。波特以前就很喜歡籃球，當(dāng)母親外出工作，就會(huì)叮囑波特在家照顧弟弟妹妹們，但波特總會(huì)偷溜到籃球場(chǎng)，甚至為了防止被母親逮個(gè)正著，他會(huì)穿著女孩子的衣服打球，某一天，當(dāng)梅把兒子從籃球場(chǎng)拎回家時(shí)，波特身上就穿著一件裙子。

在完爆NCAA所有的大一新生后，波特在大二賽季很快成為NCAA的重磅力量，場(chǎng)均得到22.4分、14.5個(gè)籃板，幫助球隊(duì)打出21勝5負(fù)的佳績，維蘭諾瓦也因此獲得晉級(jí)NCAA淘汰賽資格。在當(dāng)時(shí)，鮮有像波特這樣的球員，大多體型如波特的球員都不能在中、遠(yuǎn)距離投籃，而高位跳投卻是波特的常規(guī)武器。波特并不是所謂的球場(chǎng)黑洞，“他對(duì)自己非常自信，”拉弗林說，“他知道他是很棒的球員。”

波特的籃板球和封蓋都非常兇狠，很少有球員能像他那樣縱貫全場(chǎng)的參與快攻?！八拖袷腔疖囶^，”波特在NCAA時(shí)期的對(duì)手，賓夕法尼亞大學(xué)后衛(wèi)史蒂夫·比爾斯基說，“沒有人能在前面擋得住他。”大三賽季，波特場(chǎng)均得到22.2分、15.1個(gè)籃板，率領(lǐng)維蘭諾瓦大學(xué)進(jìn)入NCAA的東區(qū)決賽。

“但是下一個(gè)賽季，NCAA四強(qiáng)賽，才是波特的舞臺(tái)，那是全美最高舞臺(tái)。”拉弗林說，“在那之前，人們可能聽說過他，但畢竟當(dāng)時(shí)的傳媒不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)?！?/p>

特麗莎很認(rèn)真地提醒她丈夫：她的50歲生日不一定要多么隆重奢華，但得“表面上過得去”，波特起碼要盡到丈夫的責(zé)任。波特對(duì)此十分贊同，并且著手為妻子準(zhǔn)備一個(gè)大派對(duì)。不過費(fèi)城五大也寄來了邀請(qǐng)函，費(fèi)城五大是美國最獨(dú)特的籃球組織之一，就在特麗莎50歲生日當(dāng)天，他們也迎來了成立50周年的紀(jì)念活動(dòng)，波特入選了費(fèi)城五大評(píng)選的50年最佳陣容。得知波特要去費(fèi)城的消息后，特麗莎的第一反應(yīng)是“你在開什么玩笑?”但她很快理解了丈夫，“我說，沒問題，只要你帶我去城里最高檔的餐廳就行?！?/p>

波特和特麗莎住在圣保羅，他是那里的假釋官，但波特對(duì)費(fèi)城很熟悉，他回去過好幾次。維蘭諾瓦大學(xué)退役了他的球衣，他在野貓隊(duì)球迷中仍舊很受歡迎。抵達(dá)費(fèi)城五大的紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)后，波特又變成了明星，每個(gè)人都想見到他?；顒?dòng)結(jié)束后，波特兌現(xiàn)了承諾，他帶特麗莎去了南街的吉姆牛排館，吃了起司牛排。

“那天我穿了一件黑色的小禮服裙，還沾了洋蔥汁在上面?！碧佧惿_懷大笑，“他穿著一件燕尾服，每個(gè)人都在討論‘那是霍華德·波特，他看起來真是紳士?！?/p>

在1970－71賽季，維蘭諾瓦大學(xué)已經(jīng)名聲大躁，波特和經(jīng)紀(jì)人諾曼·布拉斯簽訂了一份合同，布拉斯幫他和ABA的匹茲堡鷹隊(duì)簽下份合同。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，ABA可以簽下任何相中的球員，無論是否大學(xué)畢業(yè)，只要雙方你情我愿就可以簽約。波特的合同還包括一些衣服和一輛汽車?！袄项^”成為了校園里的型男——大一時(shí)期，因?yàn)殚L相顯老和老成的性格，隊(duì)友弗蘭克。吉爾倫給波特取了“老頭”的綽號(hào)——，“他很有品位，”克里斯·福特說，福特在1969－72期間為維蘭諾瓦打球，之后擁有一段成功的NBA生涯，退役后在NBA擔(dān)任過主教練，“沒有能像‘老頭’那樣穿衣服?！?/p>

波特、布拉斯和一位維蘭諾瓦校友，大四時(shí)期經(jīng)常與波特住在一起的費(fèi)城律師里奇·菲利普斯一起磋商，是選擇ABA還是NBA時(shí)，維蘭諾瓦也逐漸走出了早期的低迷，他們先后輸給賓夕法尼亞大學(xué)、楊百翰大學(xué)和密歇根大學(xué)。一月底到二月初，卡拉夫特自創(chuàng)的“2－3聯(lián)防”已經(jīng)被全隊(duì)完全消化，維蘭諾瓦開始步入正軌，在進(jìn)入NCAA淘汰賽之前，野貓隊(duì)拿到23勝6負(fù)佳績。淘汰賽前兩輪，維蘭諾瓦先后淘汰了圣喬大學(xué)和福特漢姆大學(xué)，在北卡的羅利舉辦的東區(qū)決賽中，維蘭諾瓦的對(duì)手是賓夕法尼亞大學(xué)。

賓夕法尼亞地震隊(duì)常規(guī)賽戰(zhàn)績是28勝0負(fù)，全美排名第三，曾連續(xù)三年擊敗維蘭諾瓦，但是這次東部決賽中，維蘭諾瓦半場(chǎng)取得43比22的大比分領(lǐng)先，比分一度擴(kuò)大到90比47，波特全場(chǎng)得到35分、15個(gè)籃板。比賽結(jié)束后，波特興奮地滿場(chǎng)上躥下跳?！安ㄌ氐却@一天的時(shí)間太長了，他用了三年半的時(shí)間才擊敗賓夕法尼亞，”維蘭諾瓦的首發(fā)后衛(wèi)湯姆·英格爾斯比說。

半決賽是對(duì)陣擁有全美第一陣容中鋒吉姆·麥克丹尼爾的西肯塔基，兩隊(duì)經(jīng)歷了雙加時(shí)苦戰(zhàn)，野貓隊(duì)以92比8g險(xiǎn)勝，成為16年來第一支殺進(jìn)NCAA決賽的東北區(qū)學(xué)校，面對(duì)擁有四名未來NBA球員的UCLA，盡管波特?fù)魯×薝CLA的明星內(nèi)線組合威克斯和柯蒂斯·羅維(波特拿到25分，后兩人總共得到15分)，但冠軍還是屬于UCLA。

“在和NCAA第一強(qiáng)隊(duì)的決賽中，他打出了最佳狀態(tài)，”福特說，“他想讓每個(gè)人知道他有多棒?！?/p>

但這場(chǎng)完爆UCLA內(nèi)線的壯舉很快就被NCAA官方抹去，ABA的匹茲堡鷹隊(duì)和擁有波特選秀權(quán)的NBA球隊(duì)——芝加哥公牛達(dá)成協(xié)議，波特屬于公牛隊(duì)，但由于鷹隊(duì)已經(jīng)在紐約法庭提起訴訟，于是真相浮出水面——早在一月份，就有記者認(rèn)定波特從經(jīng)紀(jì)人那里領(lǐng)到錢，而法庭審判則曝光了所有細(xì)節(jié)，最終維蘭諾瓦被迫抹去1970年12月16日后所有波特的技術(shù)統(tǒng)計(jì)。

波特后來為公牛、活塞和籃網(wǎng)打了7個(gè)賽季，但始終只是一名平庸的職業(yè)球員，傷病和肺部的血塊徹底讓他告別NBA。NBA時(shí)期的波特給人印象只是依賴外圍跳投和快攻得分的球員，他的持球以及單打能力乏善可陳。離開NBA后，波特又流浪了幾年，吸過毒品，染上了不少不良嗜好，NBA的澤爾達(dá)·斯波爾斯特拉(斯波爾斯特拉負(fù)責(zé)運(yùn)作莫里斯。斯托克斯基金，專門幫助退役后有困難的前NBA球員)把他介紹到明尼蘇達(dá)的哈澤爾登診所，在那里戒掉了毒癮。波特后來成為了假釋官，和特麗莎結(jié)婚，此后一生都致力于幫助社會(huì)邊緣人。

當(dāng)所有人都以為波特的人生將上演完美結(jié)局時(shí)，意外發(fā)生了。名妓女把波特引誘到一座空房間，然后兩名男人破門而入，殘忍地毆打波特，最后把他丟棄在一條小巷子里，8天后，波特死了，臨死之前，他也沒有收到他的四強(qiáng)賽MOP獎(jiǎng)杯。

一月的冬夜，特麗莎又聽見波特的聲音，他在說：“唉!親愛的，我很好?！甭曇裟敲辞逦?、生動(dòng)，猶如波特就在房間里一樣。

特麗莎哭過，也笑過，然后走回床邊安然入睡，她知道她的男人切安好，他的傳奇還活著……