天生得分狂

我們從未這么近距離地看過科比的手。他在回答我們關(guān)于他手腕傷勢的問題時，把手全部張開來向我們展示。兩只手都有關(guān)節(jié)變形、指骨變大、皮膚上的抓痕以及留下的白印，還有其它各種痕跡，這些來自于16個NBA賽季。

2011年12月，他的手腕韌帶撕裂，但當我們問他是怎么熬過來時，他皺了一下眉，隨即綻放出燦爛的微笑，那是他的招牌表情，“還好，已經(jīng)是過去的事情了，”科比說，“我不會留出專門的康復(fù)期，而是一邊打球一邊養(yǎng)傷，這種感覺是最好的?！闭娴膯?幾天前他還纏著繃帶呢。“看吧，除去這根有些彎曲的指頭，我的手很正常，嗯……好吧，算基本正常。我又不是要去做手模。”此后第二天，他又幫球隊拿下一場勝利。

科比手腕的傷勢在我們眼里，休息幾周都是輕的，甚至手術(shù)都有可能，但科比就像事不關(guān)己一樣。兩年前，他右手食指骨折，那正是他慣用的投籃手指，他帶傷堅持到最后一場，拿到了職業(yè)生涯的第5個總冠軍戒指，超越了前隊友，或者該說是最好的敵人，大鯊魚奧尼爾。科比還剛剛在職業(yè)生涯總得分上超越了奧尼爾。

他還等著追平自己的偶像，邁克爾·喬丹，那就意味著第6個總冠軍。但對于一個33歲的球員來說，這個任務(wù)絕不輕松。本賽季的停擺，差點就白白虛耗掉科比一年的時光。何況他還是NBA中薪資最高的球員，年薪高達2520萬美元。好不容易盼到開賽，他還要面對自己球隊日復(fù)一日削弱的現(xiàn)實。湖人本來想招攬聯(lián)盟第一控衛(wèi)克里斯·保羅的，但交易在最后關(guān)頭被NBA官方否決；大前鋒奧多姆，2009年和2010年兩次奪冠的功臣，也是科比的好友，幾乎沒換到什么籌碼就離隊了：還有這支球隊的另一個靈魂人物，菲爾·杰克遜，現(xiàn)在也換成了邁克·布朗?？上攵?，湖人本賽季的戰(zhàn)績實在算不上理想。

恰恰就在這段時期，科比的離婚消息與復(fù)合消息也在滿天飛。關(guān)于離婚官司，他很可能拿出了7500萬美元和加利福尼亞的3棟別墅。

但科比還在打球，他用打球來解決所有這些問題。他依然要擊敗對手，依然要證明自己。1月中旬，他連續(xù)4場比賽砍下40分以上，這是5年來的第一次。在全明星周末之前，他是NBA得分榜頭名，場均29分，命中率達到44％，湖人的戰(zhàn)績?yōu)?9勝13負，西部聯(lián)盟第5。

在這個2月的早晨，他訓(xùn)練后出現(xiàn)在我們面前，穿著灰色高領(lǐng)外套，藍色T恤，連袖子都沒卷起來?！艾F(xiàn)在打球累么?”“不會，只需要集中精力在面前要做的事情。不要回頭看，也不要朝周圍看。”

那科比面前有什么?ESPN記者、前《洛杉磯時報》記者阿丹德說：“一切都在他的頭腦里。2004年，科比的局面更加不堪，面對著強奸訴訟，甚至牢獄之災(zāi)。他早上坐飛機去科羅拉多出席聽證會，晚上回到洛杉磯，砍下30分，奪取勝利。這種超級聚精會神的能力、這種盲目的自信和永不改變的勝利精神，是我們理解科比的鑰匙。”

科比率領(lǐng)湖人，來到麥迪遜花園廣場對陣尼克斯。2009年2月，他曾在這里砍下61分。湖人前一天剛打完凱爾特人，球隊人困馬乏，而且防守提不上來。只能眼睜睜地看著林書豪砍下38分。科比自己砍下34分，但一共有29次出手，經(jīng)常單獨面對兩、三個防守球員。湖人85比92輸球，科比再次成了被批評的對象，他的助攻數(shù)只有1。

“人們總會反復(fù)說起這個助攻的愚蠢話題?！笨票日f。在他的職業(yè)生涯中，無數(shù)次被人抨擊出手太多、自私、只考慮刷數(shù)據(jù)。“如果隊友們處于空位時，我總會考慮傳球，但投籃依然是我的第一選擇。我是個得分手，我有5個總冠軍。現(xiàn)在，我得自己創(chuàng)造投籃機會。如果保羅來了的話，他會為我創(chuàng)造機會的，那我有可能一場出手40多次。這就是我的選擇，一種導(dǎo)向明確的選擇?！?/p>

科比的這段表述是才華、自戀和傲慢的完美結(jié)合，解釋了科比的成功，也解釋了科比的挫折。冰冷的數(shù)據(jù)顯示，當科比出手過多時，湖人隊輸?shù)酶?。本賽季科比出手超過20次時，湖人是13勝12負：而科比出手少于20次時，湖人5勝1負。前前后后的那些教練都得與科比達成共識，而不能在這個問題上單純反對他。過去12年，菲爾·杰克遜只有一年遠離洛杉磯。那一年，他在一本書中將科比描述成“不可指導(dǎo)的”(incoachable)，隨后又息事寧人。

湖人新教練邁克·布朗曾經(jīng)在克利夫蘭與勒布朗·詹姆斯對付了很多年，他表示很高興科比允許他執(zhí)教湖人?！癗BA是一個球員的聯(lián)盟。當你的超級巨星準備好了傾聽和學(xué)習(xí)，這會讓你的工作整體上變得容易。我和科比的關(guān)系目前很好，他人很好。我從他那里學(xué)到了很多東西，我認為這種學(xué)習(xí)也是相互的?！?/p>

對于這支湖人來說，這種和諧是最需要的。球隊內(nèi)線還算堅實，有大加索爾和安德魯。拜納姆，但在控衛(wèi)位置上，費舍爾已經(jīng)37歲了，而板凳席上也沒有什么強手。到了季后賽，湖人的控衛(wèi)位置實在不能有太大指望了。關(guān)于這點科比自己也承認，“我們今年沒有什么犯錯的空間?！斌w育的規(guī)律畢竟存在，湖人畢竟是一支重組中的、核心處于衰敗曲線上的球隊。挑戰(zhàn)是巨大的。

早在2006年，科比就說過：“饑渴定義了我?！碑敃r，在奧尼爾離開后，湖人在2004－05賽季沒能打入季后賽。全世界都在懷疑科比重生的能力?！俺晒Φ目释裱阂粯釉谖殷w內(nèi)流動。當年的大山我已經(jīng)跨越過了?，F(xiàn)在它再次出現(xiàn)在我面前，我的意志也前所未有的強大。我知道要想再次登上巔峰，我得付出多大的犧牲。不過這正是我的能量來源，挑戰(zhàn)幫助我定義了自己的生命，給了生命一個意義。”

ESPN專家里克。萊利說：“只有科比自己的理性能告訴他何時停止，不再打球。然而這里只有一個問題：他沒有理性?！笨票仁巧钤谔魬?zhàn)上的，他以挑戰(zhàn)為食物。不管湖人本賽季最終成績?nèi)绾危票榷疾粫菹?，他會參加倫敦奧運會，奪取自己的第2塊奧運會金牌。他說：“我沒有理由給保羅。加索爾讓路，讓他再多拿一塊奧運金牌。就算只為這個理由，我也要去打奧運會?！?/p>

人們覺得科比在走下坡路，那又怎樣?“我的那扇窗戶關(guān)上了?”科比說，“很有趣，我一直都在聽類似的話。和我一起進NBA的那批人，像我這樣的已經(jīng)不多了，我對此頗為自豪。每個賽季，聽到人們又在嘮嘮叨叨，我就覺得又有了繼續(xù)下去的動力。”