無(wú)限之生的界線

我獨(dú)坐在樓廊上，凝望著窗內(nèi)的屋子。淺綠色的墻壁，赭色的地板，幾張椅子和書(shū)桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發(fā)出來(lái)的燈光照著，只覺(jué)得凄黯無(wú)色。

這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課余之暇，我們永遠(yuǎn)是在這屋里說(shuō)笑，如今宛因去了，只剩了我一個(gè)人了。

她去的那個(gè)地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看見(jiàn)她病的，我看見(jiàn)她的軀殼埋在黃土里的，但是這個(gè)軀殼能以代表宛因么！

屋子依舊是空沉的，空氣依舊是煩悶的，燈光也依舊是慘綠的。我只管坐在窗外，也不是悲傷，也不是悚懼；似乎神經(jīng)麻木了，再也不能邁步進(jìn)到屋子里去。

死呵，你是—個(gè)破壞者，你是一個(gè)大有權(quán)威者！世界既然有了生物，為何又有你來(lái)摧殘他們，限制他們？無(wú)論是帝王，是英雄，是……一遇見(jiàn)你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的權(quán)威之下；無(wú)論是驚才，絕艷，豐功，偉業(yè)，與你接觸之后，不過(guò)只留下一抔黃土！

我想到這里，只覺(jué)得失望，灰心，到了極處！——這樣的人生，有什么趣味？縱然抱著極大的愿力，又有什么用處？又有什么結(jié)果？到頭也不過(guò)是歸于虛空，不但我是虛空，萬(wàn)物也是虛空。

漆黑的天空里，只有幾點(diǎn)閃爍的星光，不住的顫動(dòng)著。樹(shù)葉楂楂槭槭的響著。微微的一陣槐花香氣，撲到闌邊來(lái)。

我抬頭看著天空，數(shù)著星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必為死者難過(guò)？何必因?yàn)橛小八馈本碗y過(guò)？人生世上，勞碌辛苦的，想為國(guó)家，為社會(huì)，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業(yè)了。然而造物者憑高下視，不過(guò)如同一只螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伴馱著粟粒一般。幾點(diǎn)的小雨，一陣的微風(fēng)，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛，他的工程，就算了結(jié)。我們?nèi)嗽谶@大地上，已經(jīng)是像小蟻微塵一般，何況在這萬(wàn)星團(tuán)簇，縹緲幽深的太空之內(nèi)，更是連小蟻微塵都不如了！如此看來(lái)，都不過(guò)是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了！何必……

想到這里，我的腦子似乎脹大了，身子也似乎起在空中。

勉強(qiáng)定了神，往四圍一看：我依舊坐在闌邊，樓外的景物，也一切如故。原來(lái)我還沒(méi)有超越到世外去，我苦痛已極，低著頭只有嘆息。

一陣衣裳的聲音，仿佛是從樹(shù)杪下來(lái)——接著有微渺的聲音，連連喚道：“冰心，冰心！”我此時(shí)昏昏沉沉的，問(wèn)道：“是誰(shuí)？是宛因么？”她說(shuō)：“是的。”我竭力的抬起頭來(lái)，借著微微的星光，仔細(xì)一看，那白衣飄舉，蕩蕩漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，顯出一種莊嚴(yán)透徹的神情來(lái)，又似乎不是從前的宛因了。

我心里益發(fā)的昏沉了，不覺(jué)似悲似喜的問(wèn)道：“宛因，你為何又來(lái)了？你到底是到哪里去了？”她微笑說(shuō)：“我不過(guò)是越過(guò)‘無(wú)限之生的界線’就是了。”我說(shuō)：“你不是……”她搖頭說(shuō)：“什么叫做‘死’？我同你依舊是一樣的活著，不過(guò)你是在界線的這一邊，我是在界線的那一邊，精神上依舊是結(jié)合的。不但我和你是結(jié)合的，我們和宇宙間的萬(wàn)物，也是結(jié)合的。“

我聽(tīng)了她這幾句話，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。

這時(shí)她朗若曙星的眼光，似乎已經(jīng)歷歷的看出我心中的癥結(jié)。便問(wèn)說(shuō)：“在你未生之前，世界上有你沒(méi)有？在你既死之后，世界上有你沒(méi)有？”我這時(shí)真不明白了，過(guò)了一會(huì)，忽然靈光一閃，覺(jué)得心下光明朗澈，歡欣鼓舞的說(shuō)：“有，有，無(wú)論是生前，是死后，我還是我，‘生’和‘死’不過(guò)都是‘無(wú)限之生的界線’就是了?！?/p>

她微笑說(shuō)：“你明白了，我再問(wèn)你，什么叫做‘無(wú)限之生’？”我說(shuō)：“‘無(wú)限之生’就是天國(guó)，就是極樂(lè)世界。”她說(shuō)：“這光明神圣的地方，是發(fā)現(xiàn)在你生前呢？還是發(fā)現(xiàn)在你死后呢？”我說(shuō)：“既然生前死后都是有我，這天國(guó)和極樂(lè)世界，就說(shuō)是現(xiàn)在也有，也可以的。”

她說(shuō)：“為什么現(xiàn)在世界上，就沒(méi)有這樣的地方呢？”我仿佛應(yīng)道：“既然我們和萬(wàn)物都是結(jié)合的，到了完全結(jié)合的時(shí)候，便成了天國(guó)和極樂(lè)世界了，不過(guò)現(xiàn)在……”她止住了我的話，又說(shuō)：“這樣說(shuō)來(lái)，天國(guó)和極樂(lè)世界，不是超出世外的，是不是呢？”我點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

她停了一會(huì)，便說(shuō)：“我就是你，你就是我，你我就是萬(wàn)物，萬(wàn)物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣─—人和人中間的愛(ài)，人和萬(wàn)物，和太空中間的愛(ài)，是曇花么？是泡影么？那些英雄，帝王，殺伐爭(zhēng)競(jìng)的事業(yè)，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結(jié)合’的那個(gè)事業(yè)，難道也是虛空的么？去建設(shè)‘完全結(jié)合’的事業(yè)的人，難道從造物者看來(lái)，是如同小蟻微塵么？”我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只含著快樂(lè)信仰的珠淚，抬頭望著她。

她慢慢的舉起手來(lái)，輕裾飄揚(yáng)，那微妙的目光，悠揚(yáng)著看我，瑯瑯的說(shuō)：“萬(wàn)全的愛(ài)，無(wú)限的結(jié)合，是不分生─—死─—人─—物的，無(wú)論什么，都不能抑制摧殘他，你去罷，─—你去奔那‘完全結(jié)合’的道路罷！”

這時(shí)她慢慢的飄了起來(lái)，似乎要乘風(fēng)飛去。我連忙拉住她的衣角說(shuō)，“我往哪里去呢？那條路在哪里呢？”她指著天邊說(shuō)，“你迎著他走去罷。你看─—光明來(lái)了！”

輕軟的衣裳，從我臉上拂過(guò)。慢慢的睜開(kāi)眼，只見(jiàn)地平線邊，漾出萬(wàn)道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來(lái)。我心中充滿了快樂(lè)，也微微的隨她說(shuō)道：“光明來(lái)了！

（本篇作于192O年4月lO日，最初發(fā)表于北京《晨報(bào)》192O年4月3O日，后收入北新書(shū)局出版的黃皮叢書(shū)之一《閑情》，北新書(shū)局1932年12月初版。）

(編輯 東方陽(yáng))