活在日常里

日子總是無(wú)序而來(lái)，蒼茫而去。自從孩子上了幼兒園，時(shí)間被切割得一塌糊涂，老是擔(dān)心孩子接送遲了，不僅得交罰款，還惹得小家 伙一臉的情緒，嘟嘟囔囔，等你好說(shuō)歹說(shuō)哄他開(kāi)心，把他送走，繃直的心才會(huì)松弛下來(lái)。

以前老是感覺(jué)不到時(shí)間的飛逝，現(xiàn)在想想，人在青年時(shí)期，最浪費(fèi)時(shí)間了，辜負(fù)了光陰。如今，偷得浮生半日閑，想想心事，看看天空，那種休閑無(wú)憂(yōu)的日子恐怕再也回不來(lái)了。只有等到夜晚，臨睡前的那一小把時(shí)間才感覺(jué)緊緊的攥在自己的手心里。于是，眼瞅著書(shū)架，好多訂購(gòu)的書(shū)還未打開(kāi)包裝呢。以前是沒(méi)書(shū)可讀，走到誰(shuí)家，見(jiàn)到書(shū)刊了，甚至是一張糊在墻上的報(bào)紙，也要扭頭歪脖的看完了。上世紀(jì)90年代初吧，我還在上學(xué)，有一次去表哥家，看見(jiàn)一張報(bào)上正連載著賈平凹的《小石頭記》，文字很短，卻配著一副精美的石頭圖片，圖文并茂，相得益彰，可惜那報(bào)紙倒貼了，頭朝下，加上字又小，我就用一把鉛筆刀，將那一小塊切割下來(lái)，偷偷塞進(jìn)了口袋?；丶业耐局?，幾次三番的拿出來(lái)看，那簡(jiǎn)直是一道豐盛的大餐哩，比起表哥家的西紅柿雞蛋面不知要美多少倍呢。

現(xiàn)在呢，有書(shū)可讀了，卻沒(méi)了那把激情、那份韌勁和那種單純的心思。人在社會(huì)上混，名呀、利呀、錢(qián)呀、權(quán)呀、房子呀、車(chē)子呀、位子呀……追逐著你，逼迫著你。你看淡了，不去湊熱鬧，卻難得有耳根清靜的時(shí)候，有人說(shuō)你傻，有人說(shuō)你清高，有人還騎在你頭上拉屎，甚至有人還要踹你幾腳，再給你編織什么罪名呢。這樣，你保不準(zhǔn)就心浮氣躁了，就暈暈乎乎不知了天高地厚，所以自古至今，活人最難，活著最難。想想死倒還簡(jiǎn)單，一口氣沒(méi)了，就與這世間拜拜了，兩不相欠。魯迅的所謂“人生識(shí)字糊涂始”恐怕基于此吧。那么一個(gè)大文豪，做事做人也由不得自己，朱安對(duì)他，雖尊敬有加，但魯迅呢，畢竟沒(méi)有了愛(ài)，所以于朱安而言，簡(jiǎn)直生不如死了。

文字這東西，畢竟是帶著情感的，讀書(shū)寫(xiě)作，也就是自己給自己的愁煩，但人生需要文學(xué)這扇窗，它可以給身體和心靈換氣。每當(dāng)夜幕降臨，萬(wàn)家燈火統(tǒng)統(tǒng)滅去，你卻要在燈下用文字向這個(gè)世界對(duì)話，逼近內(nèi)心的真實(shí)，抵達(dá)靈魂，那種無(wú)以言說(shuō)的寂寞，便會(huì)像藤蔓一樣，瘋長(zhǎng)著，爬滿(mǎn)心房。看《魯迅?jìng)鳌?，他與朱安的對(duì)話僅限于“嗯”、“不”、“知道了”這些字眼，竟感到了一種無(wú)處話語(yǔ)的凄涼。人世的寂寞，即便在偉人那里，也都是一樣的味道，只不過(guò)比普通人感受得強(qiáng)烈罷了?！皶?shū)道唯寂寞，文章驚恐成”，在書(shū)山文海里，魯迅是一面旗幟，是一尊豐碑，須仰視才見(jiàn)，但在個(gè)人的情感境遇里，他的寂寞，只怕是有了許廣平之后，才略微平復(fù)了一些內(nèi)心的矛盾和苦楚。

每日急匆匆的來(lái)去于上下班和接送孩子的路途中，無(wú)論途中景物變換，不變的是那顆安然淡泊的心。眼瞅著柳條兒在河堤邊搖擺，小草在風(fēng)中探頭探腦，心想又是一個(gè)春天了。人活得太明白了也不好，追名逐利，為欲而活，不免失卻了自己，也對(duì)不住皮囊下的那顆熱乎滾燙的心。最好的人生，反倒是聰明又糊涂，這樣的人生，才見(jiàn)通透。世間大多數(shù)人不理解鄭板橋的那幅字“難得糊涂”，常常自以為是的裝裱起來(lái)，掛在自家的客廳里，向人顯擺表面的通達(dá)，豈不知內(nèi)里卻是斤斤計(jì)較、小肚雞腸的嘴臉。魯迅先生說(shuō)，別看富家小姐外表穿得體面，其實(shí)內(nèi)衣卻打滿(mǎn)了洞。滿(mǎn)世界掛“難得糊涂”字符者，他的頭腦就未見(jiàn)得這么清楚。這幅字，哪能那么好理解呢。小區(qū)里的小樹(shù)，經(jīng)了春風(fēng)的照顧，這幾日顯出了點(diǎn)點(diǎn)綠色，晨起一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，打一個(gè)激靈，才知道二月春風(fēng)似剪刀，正一筆一劃，在裁剪春天哩。陽(yáng)光初照，天地澄澈，人活得渺小又渺茫，但別有懷抱，想想，人又是很大的。

每每對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)深感失望的時(shí)候，我就去與書(shū)架上的那些書(shū)們親近，從中借力接力，讓它們賜給我力量。其實(shí)人與書(shū)，也是寂寞者對(duì)寂寞者，只有心有懷抱，才見(jiàn)書(shū)的異彩紛呈。一個(gè)讀書(shū)人，必然有著自己的“讀書(shū)史”，這是他的成長(zhǎng)史，一方面，這種成長(zhǎng)史牢牢地銘刻著濃重的“個(gè)人”色彩；但至為關(guān)鍵的是另一方面，種種成長(zhǎng)，最后都應(yīng)當(dāng)參與到“我”的意義的構(gòu)建史當(dāng)中，這樣的讀書(shū)法，才會(huì)成就人。

最近，一下子翻開(kāi)幾本書(shū)，齊頭并進(jìn)，仿佛要把先前的欠賬惡補(bǔ)回來(lái)，直讀得自己昏天黑地、滿(mǎn)眼金星。癡癡怔怔地看這世界，該來(lái)的還得來(lái)，該去的還得去。一如冬去春回，萬(wàn)物靜好，歲月安穩(wěn)，人正在日常的煙火里，經(jīng)歷著新的成長(zhǎng)。

(編輯 弓青)