得其趣而不計手法——賈平凹

賈平凹的畫，有人說畫得非常好，有人說他不會畫，畫出來也當然不好。但這兩種人是不同的。凡是懂畫的人都說賈平凹的畫好，越是懂畫的人，越說他的畫好。懂畫的人，只看畫，以畫評畫。不懂畫的人，看不懂畫，根據(jù)分析，他們想象，一輩子專門從事繪畫，努力創(chuàng)作的尚且不好，賈平凹是作家，沒有經(jīng)過繪畫的基本功訓(xùn)練，怎么能畫好畫呢？因此，不要看便知他畫不好。繼之想象，凡是說賈平凹畫得好的人，肯定是亂吹。分析屬理論性的，理論上分析完全不可能的事，事實卻完全可能有，古今中外的先例都太多了。毛澤東從故宮借出來古代書法作品觀看，有人說他學(xué)習(xí)十分認真，其實他也不過認真幾個小時，他一生忙于打仗、革命、社會主義建設(shè)，哪來的時間去研究學(xué)習(xí)書法。那些專業(yè)書法家把寫字當做日課，“三更燈火五更雞”，毛澤東練字時間連他們十分之一都沒有，從理論上分析，毛澤東的書法絕對趕不上專業(yè)書法家，但事實上毛澤東的書法卻遠遠超過了許多專業(yè)書法家。

從古至今，一生努力于畫而未成功的人，實在是太多。未受過專門訓(xùn)練，至少說從小到青年時代都未學(xué)過畫而后來成為大畫家的例子卻不在少數(shù)。金冬心50歲開始學(xué)畫，吳昌碩也是50歲開始學(xué)畫，都成為一代大家。臺灣有一人，70歲才開始畫畫，也成為名家。

凡·高當過助理牧師，考過神學(xué)院，他并沒有正規(guī)學(xué)過畫，馬蒂斯小時不但沒有學(xué)過畫，對畫也沒有興趣，他原先是學(xué)法律的，但他們后來都成為世界聞名的大畫家。

王維是大詩人，蘇東坡是大文豪，他們都是美術(shù)史上重要的畫家。

我曾為賈平凹的畫寫過一篇文章，題目是《一超直入如來境》，有人說我在瞎吹。實際上我從來不瞎吹，賈平凹沒有經(jīng)過繪畫的基本訓(xùn)練，他只和一些畫家略有接觸，但他的悟性好，一下筆就進入最高境界。猶如學(xué)佛，他沒有經(jīng)過坐禪習(xí)定的漸說苦修，沒有經(jīng)過羅漢、菩薩，而一超成佛。無數(shù)人自幼至老，吃齋念佛，布施、持戒、忍辱、精進，各劫而未成菩薩；有人殺人放火，卻“放下屠刀，立地成佛”?！端疂G傳》中魯智深“平生不修善果，只愛殺人放火”，“老僧好殺，晝夜一百八”，最后卻成善果。繪畫亦然。

繪畫成功與否，在悟性，而不在基本功；在胸襟之不俗，而不在功力之苦；在天賦，而不在勤修。賈平凹雖然“平生不修善果”，但他的畫卻一超而直入如來境，一躍而到最高境界。

賈平凹的畫不是民間畫，不是畫家畫，而是文人畫。文人畫講究的不是形似，更不是紅配綠，甚至筆墨之工拙可不計，要的是一種趣味、一種境界，特別是一種脫俗的情調(diào)。筆墨的工拙固可以不計，但要知道筆墨的格調(diào)，絕不可庸俗。

中國繪畫的筆墨來于書法，賈平凹的書法估計沒有臨過太多的碑帖，他的技巧也并不太高。書法的最高境界是從有技藝到無技巧，所有的藝術(shù)作品，技巧愈少而藝術(shù)品質(zhì)愈高，過于講究技巧的作品，格調(diào)必不會太高。而賈平凹的書法省卻了“有技巧”的階段，也是一超而直入“無技巧”的階段，他隨意揮灑，卻表現(xiàn)出西北人渾樸厚重、沉著大氣的風格，所以，他的書法也是專業(yè)書家所達不到的。他寫不出專業(yè)書家提按轉(zhuǎn)折、導(dǎo)引頓挫的技巧，他也不知道“側(cè)不得平其筆……先右揭其腕，次輕蹲其鋒”，“夫側(cè)鋒顧右，借勢而側(cè)之，從勁輕揭潛出”，“勒不得臥其筆……”等等，他只是下筆直書，顯其本色，但書法家也寫不出他那雄渾厚重的氣勢。

他的繪畫特點，生拙、厚重、渾樸。他畫馬，用濃墨枯筆隨意揮灑，似馬似羊，都不計較，然后用紅色涂抹幾下，濃淡干濕任之，一派大樸不雕的境界。他畫《寵物》，用濃墨涂抹幾下，畫出狗身的狗尾，再用淡墨畫臉，眼睛處留一道白痕，稚拙而單純，令人喜愛。他畫《騎魚釣魚》，全用書法的粗線，他畫出了厚重和渾樸。他畫《玉米》，對比強烈、有趣。他畫《一根線的故事》，人物造型比例不準，而看上去很舒目。他畫的《鄰家的少婦》不準而準，嘴歪眼空，但美麗動人。他畫《文革的故事》，畫中毛澤東和林彪并立，要說結(jié)構(gòu)、比例，也都不準，但卻十分神似，一看便知是毛、林。有很多專業(yè)畫家，畫人像比例、結(jié)構(gòu)都對，卻未必像，而賈平凹畫的卻不似而似。黃賓虹說：“畫有三：一、絕似物象者，此欺世盜名之畫；二、絕不似物象者，往往托名寫意，亦欺世盜名之畫；三、惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫?！辟Z平凹的畫就是這種“絕似又絕不似于物像”者。所以他的畫乃是“真畫”。

今人能看懂賈平凹之畫者，已是高人，非真懂畫者不可知其妙。而那些不看畫或看了但不懂的人靠理論分析而說他不會畫者，真應(yīng)該好好學(xué)習(xí)點鑒賞知識，知道一點中國藝術(shù)的奧妙。賈平凹的畫，備乎理而不拘乎形，全乎神而不徇乎俗，得其趣而不計乎法。

陳寅恪說：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚?！泵魅死钊杖A說：“大都古人不可及處，全在靈明灑脫，不掛一絲，而義理融通，備有萬妙，斷非塵襟俗韻所能摹肖而得者。以此知吾輩學(xué)問，當一意以充拓心胸為主?！?賈平凹的文和畫正是如此。若以形似墨色求其畫者，真乃緣木而求魚，潛淵而摸月也。

（編輯 溫遠）

陳傳席，博士，現(xiàn)任中國人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。特殊貢獻專家，中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員，法國Queens大學(xué)教授。曾任美國Kansas大學(xué)研究員。南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。