新農(nóng)村故事二則

走丈老

不經(jīng)意間，我走丈老已經(jīng)走了十八年，那段路不很長(zhǎng)，卻因時(shí)世的變遷，也頗值得回味。

我走丈老有三條線路。走西線最遠(yuǎn)，走的是省道，六十年代修的公路，彎彎曲曲，起伏也大，連三坡、老鼠洼這些路段，騎自行車要時(shí)上時(shí)下，不太方便。搭乘班車的話，在縣站乘車30里，再往南步行8里才能到丈老家。從候車算起，到達(dá)要一個(gè)半小時(shí)。走南線稍近，路也平坦一點(diǎn)，以沿山公路和河堤為主，差不多20里，然后北折山路5里才到，騎自行車走丈老多走南線，要兩個(gè)小時(shí)才到。第三條路是走中線了，翻山越嶺，走沖過河，全靠步行，20多里山路要走3個(gè)小時(shí)。有時(shí)不想騎自行車，又想省幾個(gè)路費(fèi)，就選中線了。

我和妻是上世紀(jì)90年代初結(jié)婚的。妻的嫁妝里就有一輛鳳凰牌28型的自行車。那時(shí)，一般家庭里都沒有摩托車，鳳凰牌的自行車就是好的交通工具了，我用新自行車馱著嬌妻從南線走丈老，也著實(shí)讓不少的人羨慕過。有一次，我在河堤上騎累了，就叫妻帶我，她爽快地答應(yīng)了。我坐在自行車后，也著實(shí)美美地享受了一回妻子帶我的浪漫感覺。

兩年后，兒子出世了。逢年過節(jié)走丈老，就必然要帶上兒子，一張小小的自行車上就有了三個(gè)乘客。在自行車的三角架上，綁上一個(gè)小座椅，把兒子放上去，夏天要蒙紗巾防蚊子，冬天里還得用圍巾捂嚴(yán)防風(fēng)寒。當(dāng)自行車前面已放不下兒子的時(shí)候，兒子就已上學(xué)了。

其實(shí)，選中線走丈老的感覺也很浪漫。其間，要過碾盤河，一般的時(shí)候是踩著石頭過河，逢上春雪融秋雨綿，河水稍漲了的日子，我就得脫下靴子，光著腳板將妻子和兒子一一背過河。

走中線還有一個(gè)好處，就是鍛煉兒子。當(dāng)兒子會(huì)走路后，我和妻子就帶兒子在中線鍛煉他行走。他走累了，就背他一程，然后又放他下來走，如此反復(fù)，有時(shí)在他累的時(shí)候，我還會(huì)說，外公在等你一起去堰塘捕魚呢。于是他就走得特別來勁。那是因?yàn)閮鹤幼钕矚g吃魚。當(dāng)兒子能走完去他外公家路程的時(shí)候，他就成長(zhǎng)為一名少年了，個(gè)子高高的，腿也特別有力。

走西線的時(shí)候是比較少的，出了錢不說，還要等車，搭了車不說，還要再走，很煩人。后來鄉(xiāng)村公路通了巴士，我們一家走丈老也坐過不少的村巴，鄉(xiāng)路坑坑洼洼，人坐在車上搖搖晃晃，一路上還要停?？靠?，來回也要1個(gè)小時(shí)。這村巴也坐得不舒心，很多時(shí)候我寧愿騎自行車走丈老，讓妻子、兒子坐村巴去。

2004年的時(shí)候，西線省道裁彎取直，10多米寬的柏油馬路寬敞而平坦。我也讓“鳳凰”退役了，買了一輛建設(shè)牌的摩托車，帶上妻兒去丈老那里只要40分鐘了，而且兜風(fēng)的那種感覺十分愜意，從此不再走南線和中線了。去年，西線的鄉(xiāng)村公路也修成了水泥路，直達(dá)丈老的家門，走丈老只要半小時(shí)了。

歲月如梭，日子越來越好，走丈老也就好像走隔壁，我每年多去看望雙親自在情理之中，但總覺又少了點(diǎn)什么。于是心里又暗自思忖，什么時(shí)候該帶上妻兒再走一走中線，或再騎自行車走一走南線，重拾往日的浪漫，相信會(huì)是很陽(yáng)光很健康的心路之旅。

返鄉(xiāng)夢(mèng)

對(duì)于漂泊在外打工的人來說，返鄉(xiāng)是一個(gè)永恒的主題，而返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是一個(gè)更值得期待的夢(mèng)想。

令人記憶猶新的是2009年下半年，金融危機(jī)開始嚴(yán)重影響我國(guó)，股市下挫，一大批沿海企業(yè)破產(chǎn)倒閉或裁員，使得大量的農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)。而就在這一年，我那在外打工近20年，一個(gè)堪稱典型農(nóng)民工的大姨佬有了急迫的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)念頭。

我的大姨佬從上世紀(jì)90年代初就開始憑著裁縫的手藝在沙市、武漢、北京、辛集、保定等城市奔波謀生。當(dāng)他的獨(dú)生女兒——我的姨侄姑娘初中一畢業(yè)，也就隨大姨佬學(xué)裁縫手藝，一直進(jìn)廠務(wù)工。后來，他干脆把姨姐帶上，舉家出門打工。每年回鄉(xiāng)，總是風(fēng)風(fēng)光光的，而且建新房，買家電和摩托車，家境一年勝過一年。后來，姨姐患上肝硬化，差一點(diǎn)客死他鄉(xiāng)。

姨姐是在2008年不幸去世的，且花去了不少的積蓄，讓大姨佬的家境急轉(zhuǎn)直下。不料又在2009年遇上了金融危機(jī)，大姨佬和姨侄姑娘北上不行，就跑到廣州。哪知在廣州打工并不順利。他終于與女兒分開，再北上辛集，又不成，轉(zhuǎn)而至武漢，而其間至少三次返鄉(xiāng)，考察回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的事情。

其實(shí)，打工在外，回鄉(xiāng)是遲早的事情。只是金融危機(jī)讓大姨佬第一次感到回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的緊迫性。代種他責(zé)任田的老父親已有70高齡，一年比一年衰老，早已不堪守土護(hù)家的重任，自己也四十有五，難道要在外打工一輩子不成？再者，女兒一年比一年更加成人，婚姻大事迫在眉睫。所以在2009年這個(gè)雪上加霜的年份，大姨佬回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)愿望比任何時(shí)候都來得急迫！

大姨佬回鄉(xiāng)有三個(gè)打算，一是做服裝生意，二是買車搞運(yùn)輸，三是與人合伙搞快遞。無(wú)非也就是當(dāng)個(gè)體工商戶。他征求我的意見。而我對(duì)生意是門外漢，根本就給不了什么建議，要他自己拿主見。于是，他便回鄉(xiāng)東跑西跑的打探行情，猶猶豫豫，最終下不了決心，怕有朝一日，自己打工的那幾個(gè)血汗錢血本無(wú)歸。最終，他又到武漢做起老本行來。

今年春節(jié)，他并沒有急著出門，先是跑到城東工業(yè)園的金犀牛公司應(yīng)聘，當(dāng)了解到工資一月不到2000元時(shí)，他還是決定要外出，單單落下姨侄姑娘在家。

不久，姨侄姑娘到我家來，說是要在新江口找份工作做。我倒是勸她，新江口的工資低，不如在外打工，因?yàn)樗吘惯€年輕嘛。姨侄姑娘說，做縫紉太辛苦了，她早已厭倦了這一行。當(dāng)然，她還有一個(gè)心愿，就是希望能在新江口找到一個(gè)如意郎君嫁了。于是，我只好由她性子白天在新江口大街上找工，據(jù)說還拉上了一個(gè)住在新江口的女同學(xué)滿街地應(yīng)聘，晚上就住在我家。姨侄姑娘去過好幾家服裝超市、美容店、影樓什么的，最終選定一家文具店。原因是這家文具店開出的工資是月薪1200元加提成，是所遇商家中開薪水最高的。我問她應(yīng)聘的情況，她說要試工一個(gè)星期，老板管吃不管住，錄用不上的話，老板也就不開試工期間的工資了。我說那不是騙局嗎，老板只要都錄不上話，就會(huì)源源不斷地招工，也就源源不斷地有人給他白干。姨侄姑娘說這都是雙方同意的。我也不再說什么，巴望文具店能錄用她，然后在新江口成家立業(yè)也未必是壞事。哪知到了第6天，她說干不了，主動(dòng)去請(qǐng)辭。我便要去找老板，多少給姨侄姑娘開一點(diǎn)工資，她卻偏不讓我去攪和，說這都是事先約定的。我也只好作罷，心想吃點(diǎn)虧上點(diǎn)當(dāng)，對(duì)她今后也有好處吧。姨侄姑娘辭工后，還是聽我的話，到廣州隨他表叔學(xué)服裝打版設(shè)計(jì)，學(xué)成了至少也是個(gè)高級(jí)技工，不用干車工的苦活了。

大姨佬不久也傳來了好消息，在武漢一家服裝公司做上了車間管理，相對(duì)輕松，而且工資也不錯(cuò)。

這當(dāng)然受益于中國(guó)經(jīng)濟(jì)企穩(wěn)回升，在2009年的農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮后的半年多時(shí)間里，中國(guó)又出現(xiàn)了“民工荒”，這對(duì)于打工人群是一個(gè)利好的形勢(shì)。

轉(zhuǎn)眼又將年終歲末，可以預(yù)見有12萬(wàn)之巨的在外松滋兒女又將很快開始他們的匆匆返鄉(xiāng)之旅，春節(jié)之后還得隨車輪滾滾地流向全國(guó)各地。我不知道他們?cè)跒楂@得一份較滿意的工作和薪水的同時(shí)，還要付出多少對(duì)家鄉(xiāng)的離愁別淚，因?yàn)楦改?、兄妹、子女和故土注定是他們永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞、難舍難分的情結(jié)！

不可否認(rèn)有一些成功人士干脆“孔雀東南飛”，舉家遷居?xùn)|南沿海發(fā)達(dá)城市，適彼樂土，也有一些回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的成功人士，包括回鄉(xiāng)就業(yè)的農(nóng)民工，一面就近興業(yè)打工，一面守土守家。但我卻不知道我的大姨佬，還有姨侄姑娘是否還有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的打算。進(jìn)一步講，我也不知道像我大姨佬、姨侄姑娘一樣的農(nóng)民工兄弟姐妹們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的路還有多漫長(zhǎng)！而我只是有一種強(qiáng)烈的期望，期望我們松滋在未來幾年，能為在外的游子提供更多更好的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境或就業(yè)機(jī)會(huì)，至少也不要出現(xiàn)那種欺負(fù)返鄉(xiāng)打工妹的文具店了。

（編輯 劉可）