靜得江山之趣的風(fēng)子

看畫和看人相類，有經(jīng)常相看而無動于衷者，有一見而傾心者。我看畫可謂多矣，十?dāng)?shù)年來，國內(nèi)畫集、畫刊日增，始則一頁一頁地看，繼之，一冊至手，一捋而過，不是“一目十行”，而是“一目十頁”，一本畫冊，幾分鐘也就看完了。有一次，我拿到一本畫刊，又是一捋而過，“嘩嘩嘩”，忽然有一幅畫映入眼簾使我動心，于是我又一頁一頁翻回去，找到那張畫，作者是程風(fēng)子。深夜無人，我頻頻點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語：“不俗”。后來又看到一次程風(fēng)子的畫，我看得仔細(xì)了，其中有很多評家評語，但韓羽的評語最不俗，他大概是說：“我們畫了一輩子畫，沒有進(jìn)去，程風(fēng)子倒輕輕松松地出來了?！币院笤倏锤黝惍嬁?，只要有程風(fēng)子的畫，我不看作者姓名，都能一見而知，也就是說他的畫已有個人風(fēng)格了。

后來，在一次什么會上，程風(fēng)子和我相識了，我建議他把“風(fēng)子”改為“瘋子”。他說：“還沒有到那個地步?！逼鋵?shí)，古代的“風(fēng)”和“瘋”就是一個字，比如梁瘋子、辜瘋子，當(dāng)時就寫作梁風(fēng)子、辜風(fēng)子。而文苑中的瘋癲大部分都是天才，或穎悟到極點(diǎn)的人，因為他沉浸于某一學(xué)問之中，知之好之樂之，而又迥異于流俗，且又遠(yuǎn)離世俗，其人與流俗、世俗絕然不同，其人之藝亦同之，世俗以俗眼觀其不同于流俗則以為瘋。當(dāng)然，程風(fēng)子人與藝都離“瘋”還有一點(diǎn)小小的距離，他的藝還有一些理性，他本來是學(xué)音樂的，業(yè)之余奏刀治印，為治印，又學(xué)書，他在音樂方面也是有成就的，但后來轉(zhuǎn)化了，業(yè)余變?yōu)閷I(yè)，專業(yè)變?yōu)闃I(yè)余，且由印而書，由書而畫了。說他的藝有一些理性，即是他以書法入畫，筆筆寫出，提按頓挫，輕重使轉(zhuǎn)，伴隨著音樂的節(jié)奏感，筆筆是畫，筆筆是書，筆筆是音樂，且筆筆入章法，卻與流行的畫風(fēng)迥異。

風(fēng)子特愛擔(dān)當(dāng)?shù)漠嬇c詩，擔(dān)當(dāng)是明清之際的高僧，他本來也是想干一番大事業(yè)的，但后來失敗了，便出家了，“跳出昆明劫灰后，云中一鶴獨(dú)高飛”。從此耽心于書畫，他的詩和“四高僧”比，應(yīng)在其上；他的畫，為“超逸派”第一，迎合八大山人的“高逸”、弘仁的“清逸”，鼎足而三；“二石”(石濤、石溪)的書畫就“逸”的成分而論，恐怕還大遜于擔(dān)當(dāng)。過去修史的人很少提到擔(dān)當(dāng)，我在《中國山水畫史》中把擔(dān)當(dāng)列為一節(jié)加以介紹，風(fēng)子獨(dú)愛之。風(fēng)子一直過著閑云野鶴般的生活，形跡亦略似擔(dān)當(dāng)，加之他眼光獨(dú)到，故獨(dú)鐘愛擔(dān)當(dāng)。風(fēng)子知道我的畫也是學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)模室灰娒姹闼土艘槐尽稉?dān)當(dāng)書畫全集》給我。但我的畫學(xué)擔(dān)當(dāng)，別人一看便知；風(fēng)子學(xué)擔(dān)當(dāng)，別人鮮知，因為他精力集中，深究擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢云湫污E，加上他的印、書也融入，故學(xué)擔(dān)當(dāng)，跳出擔(dān)當(dāng)，變成自家風(fēng)格了。

風(fēng)子的畫也屬超逸一派；他作畫不求人賞，不迎合世俗風(fēng)氣，只一味地超逸。他也靠賣畫為生，但絕不為購者所左右，你欣賞他的畫，就買，不欣賞就不買，絕不降格以求售。故其畫格調(diào)高逸，而俗眼者不識，風(fēng)子亦不慍也。

古人論書法有“沉著痛快”之議，蓋“沉著”不易，“痛快”亦不易，然而“沉著”和“痛快”是不同性格不同形式的表現(xiàn)，將二者結(jié)合而為一，最為不易。風(fēng)子的書畫即筆筆“沉著”，又筆筆“痛快”，他每一筆都“入木三分”，又每一筆都顯示出率易自然，實(shí)為難得。猶如做人，古格言有云：“氣象高曠而不入疏狂，心思縝密而不流瑣屑，趣味沖澹而不近偏枯，操守嚴(yán)明而不傷激烈?！倍邔α⒌臇|西統(tǒng)一于一體，最為不易，尚能做到，也最為完整兼美。書畫亦如之，風(fēng)子做到了這一點(diǎn)，其難能可貴也。

風(fēng)子亦常出游，見山川之美，必錄之，時人謂之“寫生”，然而他“寫生”也與眾不同，他不是如實(shí)描實(shí)，而是將自己的感受，以自己的筆法寫出，真實(shí)之景在他的意識中融化了，其境與興會，筆與心融，墨同情洽，景、境、情、法化而為一了。

前時，我游廬山，在白鹿洞書院見到一聯(lián)日：“藏焉修焉，靜得江山之趣高矣美矣，妙收天地之功。”移之以贊風(fēng)子之畫，不亦宜乎。

（編輯 劉小蘇）

陳傳席，博士，現(xiàn)任中國人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。特殊貢獻(xiàn)專家，中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員，法國Queens大學(xué)教授。曾任美國Kansas大學(xué)研究員。南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。