唐小米詩(shī)歌及詩(shī)觀(guān)

姑姑在剝洋蔥

中國(guó)，河北省，保定市，高陽(yáng)縣，陳莊村……

在地圖上，把它們放大，一層一層剝?nèi)?/p>

國(guó)家，州，府，縣，村，小區(qū)，單元，門(mén)，窗簾

一個(gè)男人在屋里踱步

一條狗趴在沙發(fā)旁

陽(yáng)光被幾條金魚(yú)拽著，在玻璃缸里伸展

陽(yáng)光還在男人的布鞋上，在狗的尾巴上

搖晃。

滿(mǎn)屋陽(yáng)光的斑點(diǎn)，像濺出來(lái)的水滴

沿著陽(yáng)光往里走，是一間廚房

一個(gè)女人在剝洋蔥，一層一層

剝掉死去的丈夫，打工的兒子，走失的狗，

摔碎的魚(yú)缸。

濺出的水滴像陽(yáng)光的斑點(diǎn)

她擦了擦眼角，

把最嗆人的蔥芯兒放在菜板上

私 信

親愛(ài)的老黃，光陰是一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)

我鼓足勇氣跳進(jìn)去時(shí)，那個(gè)我暗戀的男人

卻被拎出來(lái)晾曬。他好像已經(jīng)老了

掛在陽(yáng)臺(tái)上，薄，在風(fēng)中搖晃

像一件褪色的藍(lán)襯衣。

老黃，你在洗衣機(jī)里遇到過(guò)幾個(gè)

你想遇到的人？

還是，還沒(méi)有遇到，就被染上了

黃、藍(lán)、紅、綠？也許還有其他顏色

像一塊調(diào)色盤(pán)

如果是這樣，老黃，我怕你和我一樣

無(wú)法克制地

不斷跳進(jìn)洗衣機(jī)

越洗越皺，越洗越臟，越洗越模糊

坐在飛機(jī)上

五千米之上，風(fēng)只剩薄薄的一片

羊群被趕向大海，棉花開(kāi)滿(mǎn)高原

白云綻放，有遼闊的美

而此時(shí)大地上，父親正躬身割麥

這個(gè)離鄉(xiāng)三十年的游子

正代替他的父親

接受麥子們的朝拜。

家族的墳地就在麥田盡頭

羊群沿途啃食青草

它們像一群巫婆，帶著父親

從麥田這頭，一直走向那頭。

父親從沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，羊群

也從未到過(guò)天邊

現(xiàn)在，我乘坐的飛機(jī)，正像一只大鳥(niǎo)

掠過(guò)群山和森林

掠過(guò)羊群和我們的父親

商震和沈浩波

在飛機(jī)上

一個(gè)坐前面一路審稿

一個(gè)坐后面獨(dú)自發(fā)呆

我和更多人 伸長(zhǎng)脖子打探

像一只只被集裝箱

運(yùn)到天上的螞蟻

那個(gè)嗑瓜子的人

用牙齒敲擊架子鼓

像多年前我捻死的一只紅蟻

死前抱著一粒砂糖

不肯松手

我也想嗑瓜子 于是我就

又偷偷捻死了他一次

飛機(jī)突然顛簸了幾下

嗑瓜子的人警覺(jué)地扭過(guò)頭

我有些害怕 看了看身邊熟人

商震還在審稿

沈浩波還在發(fā)呆

他們正在做的事

看不出任何破綻

明天我要坐飛機(jī)了

明天我就要坐飛機(jī)

去白云深處看看

也許能批發(fā)點(diǎn)棉花糖

我還想準(zhǔn)備個(gè)大塑料袋

如果能裝回一些白云

就把它貼在我家房子外面

羊群看到定會(huì)趕來(lái)

并帶來(lái)些青草

我喜歡在青草的掩護(hù)下

突然遇到

披著羊皮的牧羊人

風(fēng)拂過(guò)窗外的植物

我喜歡辦公室窗外那棵榕樹(shù)

還有開(kāi)著大朵花兒有些俗氣的月季

在多雨的夏天，我盼望和一株植物

站在一起，更親密些

被它們的刺劃傷

被它們俗氣而大膽的表白迷惑

當(dāng)睡眠降臨

風(fēng)吹過(guò)窗口，當(dāng)風(fēng)隨著它們的枝葉

發(fā)出沙拉沙拉的聲音

我猜測(cè)植物們?cè)诎雺?mèng)半醒之間

和我一樣

汁水飽滿(mǎn)

在午后更大的空間里，果實(shí)爬到樹(shù)上

花香一點(diǎn)一點(diǎn)碎掉

春天懷抱著一棵草

她把一棵草當(dāng)成草原

又把草原當(dāng)成了一棵草

她給每棵草一種心情

把草原變成了波濤起伏的大海

她給每棵草一雙手

把草原變成了此起彼伏的掌聲

她給每棵草一個(gè)懷抱

把草原變成了胸懷

她給每棵草取了不同的名字

把草原喚作故鄉(xiāng)

她給了草原什么并不重要

重要的是

從愛(ài)上她就不再遼闊

從愛(ài)上她就大無(wú)邊際

她接受了一棵又一棵草的愛(ài)撫

她生出了一片又一片小草原

什么和生活有關(guān)

我怕被人追問(wèn)

——什么和生活有關(guān)？

即使午睡后醒來(lái)

也要留下五分鐘，給床

一些咯吱咯吱的借口。

人有時(shí)候需要聽(tīng)聽(tīng)身邊事物

對(duì)生活的想法，比如：

一棵麥冬的傾訴總是很憂(yōu)郁

她細(xì)小的葉子掛滿(mǎn)了水，她的根

因?yàn)樾枰嗨侄饾u干癟。

一張椅子厭倦了一成不變的日子

他想把自己拆了，像街角的瘋男人

四肢任意放在大街上任何地方。

而你，五分鐘內(nèi)做了河南一朵招搖的絲瓜花

而我，一只笨拙的瓢蟲(chóng)，在河北的版圖里

渺小安靜。

我要去看你

我要坐火車(chē)去

哐當(dāng) 哐當(dāng)

我要體驗(yàn)輪子碾過(guò)鐵軌的過(guò)程

我不是一定要坐火車(chē)才能抵達(dá)你

我是愛(ài)上了里面的空間和時(shí)間

即便是一塊狹小的臥鋪

想想吧

假如我躺著穿過(guò)河北的

大片高粱地

躺著進(jìn)入河南

那感覺(jué) 像不像一支箭

急急地

要去射中什么

衰 老

這真讓人恐懼

就在昨夜，我夢(mèng)見(jiàn)我的牙齒

在一次談話(huà)中

一顆一顆掉下來(lái)。

它們還很完整，但，并不完美

記錄著我的壞習(xí)慣

比如：左側(cè)第三顆犬齒

有堅(jiān)硬的劃痕

年輕時(shí)習(xí)慣咬開(kāi)雪花牌啤酒

劣質(zhì)的薄鐵皮蓋子，與鐵做對(duì)

是一顆犬齒過(guò)于自信的結(jié)果。

之后是臼齒，

它大部分時(shí)間陷在品味里

生活越來(lái)越好

食物越來(lái)越軟

它已經(jīng)不需要用力了。

天啊，它怎么會(huì)變成這樣

——短小。暗黃。癱軟。自閉

——天啊，我怎么會(huì)變成這樣

藏在肺腑里的年少輕狂

一點(diǎn)一點(diǎn)

吐出來(lái)。

（選自《詩(shī)選刊》電子來(lái)稿）