誰是美國人最愛的總統(tǒng)

好萊塢喜歡拿總統(tǒng)說事，總統(tǒng)形象是美國思想與神話的載體，是表現(xiàn)美國理想與夢幻的手段。值得玩味的是，近些年好萊塢影片中出現(xiàn)了大量虛構(gòu)的優(yōu)質(zhì)總統(tǒng)，或許他們才是美國人心中完美總統(tǒng)的化身？

在政治高度娛樂化的美國，政治人物尤其是政治明星給美國的娛樂節(jié)目提供了不少素材，而總統(tǒng)更是美國電影電視中出現(xiàn)率極高的角色。

美國人喜歡用影視作品中的總統(tǒng)寄托感情已成傳統(tǒng)。在那個崇尚自由、奮斗和英雄的國家，總統(tǒng)是美國夢最好的體現(xiàn)，也是人們表達(dá)各種情感的對象，或尊敬、或調(diào)侃、或憤怒。

單看大銀幕，美國獨(dú)立不過200多年，包括奧巴馬在內(nèi)共有44任總統(tǒng)，但若仔細(xì)盤點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)美國的“總統(tǒng)電影”起碼有300多部，其中包括以總統(tǒng)及其經(jīng)歷為主要拍攝對象的，也有把總統(tǒng)角色當(dāng)作邊角料的。

最近，美國電視網(wǎng)站TVGuide.com就挑選出了十幾位影視娛樂作品中的“最佳總統(tǒng)”。

比如，由弗萊德·阿米森在NBC《周六夜現(xiàn)場》中扮演的奧巴馬，由喬什·布洛林在《小布什傳》（W.）中塑造的小布什等，便入選了此次“最佳總統(tǒng)”。而入選原因，有評論分析，在于演員出神入化的模仿功力。

值得玩味的是，與奧巴馬、小布什等“現(xiàn)實(shí)總統(tǒng)”一起入選的，還有幾位虛擬的總統(tǒng)角色。

比如，由馬丁·辛在美劇《白宮群英》中扮演的總統(tǒng)約書亞·巴特勒，他擁有杰出的智慧和堅(jiān)韌的感情。同樣入選的“虛擬總統(tǒng)”，還有銀幕硬漢哈里森·福特在電影《空軍一號》中飾演的馬歇爾。這位總統(tǒng)在片中與恐怖分子展開殊死決斗，還發(fā)表了一系列強(qiáng)硬演說，包括“我們唯一需要恐懼的是恐懼本身”，“拆掉這座墻”，“滾下我的飛機(jī)”。

至于由凱文·克萊恩在電影《冒牌總統(tǒng)》中扮演的“虛擬”且“冒牌”總統(tǒng)為何能入選本次“最佳總統(tǒng)”榜單，有評論這樣寫道：“為什么不能有更多的總統(tǒng)能像這個人一樣？他是個普通人，騎著自行車到處走，試圖幫助更多人找到工作?！?/p>

一語，道破“天機(jī)”——那些并不存在的“虛擬總統(tǒng)”其實(shí)承載了如今的美國人對總統(tǒng)的各種真切的期盼。他們聰明、勇敢、勤奮、正直，他們努力維護(hù)正義與信仰，為國家鞠躬盡瘁。

或許他們才是美國人心中完美總統(tǒng)的化身。

那些令人激情燃燒的總統(tǒng)們

然而，在許多年前，美國影片中那些令人激情燃燒的總統(tǒng)們卻并非虛構(gòu)。

林肯是最早出現(xiàn)在美國電影里的“優(yōu)質(zhì)總統(tǒng)”之一。早在電影還沒有聲音和色彩時(shí)，以解放黑奴著稱的亞伯拉罕·林肯就出現(xiàn)在大屏幕上。有聲片出現(xiàn)后，電影大師大衛(wèi)·格里菲斯執(zhí)導(dǎo)了堪稱“林肯傳記片樣本”的《林肯傳》，沃爾特·休斯敦在片中飾演林肯。其后，亨利·方達(dá)又在《少年林肯》中扮演了奮發(fā)向上成為律師的青年林肯。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，林肯的形象先后出現(xiàn)在150多部美國影片中，出鏡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他總統(tǒng)。不過，這些影片絕大部分是二次大戰(zhàn)之前拍攝的，戰(zhàn)后攝制的甚少。

點(diǎn)燃民眾激情的不僅僅是林肯，還有風(fēng)流瀟灑的明星級總統(tǒng)約翰·肯尼迪，雖然他在位只有短短三年，卻是美國歷史上最著名的總統(tǒng)之一。他在二次大戰(zhàn)期間曾擔(dān)任海軍的魚雷艇指揮官，這段英雄事跡自然不會被好萊塢放過。由導(dǎo)演萊斯利·馬丁森導(dǎo)演的《魚雷艇109》就是以此為內(nèi)容，長相酷似肯尼迪的克里夫·羅伯遜在這部情節(jié)相當(dāng)平淡的戰(zhàn)爭片中，稱職地表現(xiàn)出主人公的英雄氣概。

不過，類似該片這樣正面表現(xiàn)肯尼迪生平的影片倒也并不多，反而繪聲繪色描寫總統(tǒng)先生與性感女神瑪麗蓮·夢露神秘關(guān)系的電影倒有不少。但是，這些影片并沒有影響肯尼迪在美國人心中的形象與地位，以至于2011年一部顛覆肯尼迪形象的美劇《肯尼迪家族》播出時(shí)，遭電視臺封殺，還引來眾人簽名抵制，原因是該劇中的肯尼迪胸?zé)o大志，病魔纏身，依賴毒品，花心濫情，一副典型富家公子的浪蕩樣，嚴(yán)重“不符史實(shí)”。

歷史學(xué)家奈杰爾·漢密爾頓的一句評論，或可表明人們抵制該劇的原因。漢密爾頓認(rèn)為：“這部劇的劇本怪誕、瘋狂而幼稚，編劇們聽從各種小道消息，不斷地編造一些事件來塑造肯尼迪的形象?！?/p>

可見，肯尼迪在美國人心中的形象是不可褻瀆、不容戲說的。一直以來，他被塑造成英勇睿智，拯救萬民于危機(jī)的完美英雄。他勇救落水船員，獲得紫心勛章；他擁有完美的婚姻，與杰奎琳的聯(lián)姻令這個豪門家族變得優(yōu)雅而有親和力；他外交手段高超，率領(lǐng)美國成功度過古巴導(dǎo)彈危機(jī)。在當(dāng)時(shí)的美國民眾眼里，他魅力十足、年輕而精力充沛、機(jī)智詼諧，是偶像級政治人物。年僅46歲的他盛年遇難，更讓這個英雄形象徹底定格。而圍繞他被暗殺做文章的影片也有很多，其中最具代表性的是奧利弗·斯通導(dǎo)演的《刺殺肯尼迪》。

除了林肯、肯尼迪，威爾遜、羅斯福也是美國影片中常常出現(xiàn)的“優(yōu)質(zhì)總統(tǒng)”。1944年亨利·金導(dǎo)演的電影《威爾遜傳》展示了有著超強(qiáng)智慧和熱情的威爾遜總統(tǒng)對事業(yè)和家庭都充滿熱愛的一生。而影片《羅斯福傳》則講述了美國第26任總統(tǒng)羅斯福傳奇的一生。羅斯福早年在紐約市擔(dān)任一名地方官員，其后被推舉為聯(lián)邦第一志愿騎兵隊(duì)指揮官，后來參加了歷史上著名的美西戰(zhàn)爭。在美西戰(zhàn)爭中，羅斯福在時(shí)勢造英雄的機(jī)會下，成為美國百姓心目中的英雄人物，并且當(dāng)麥金萊總統(tǒng)遇刺后，立即繼任第26任總統(tǒng)。演員里奧納多·迪卡普里奧的出演無疑給這位英雄總統(tǒng)的形象增添了一抹極具吸引力的色彩。

通過電影不難看出，林肯、肯尼迪、威爾遜、羅斯福，這幾位前總統(tǒng)是讓大多數(shù)美國人真心喜歡的。究其原因，或許在于當(dāng)年的美國民眾對政治的態(tài)度還算樂觀，而這幾位早已遠(yuǎn)去的總統(tǒng)確實(shí)也讓美國人感到欣慰，至少，他們讓美國夢成為可能。

那些被調(diào)侃的總統(tǒng)們

而之后，美國影片中陸續(xù)出現(xiàn)了一批被調(diào)侃、被諷刺的總統(tǒng)，則與美國人對政治的態(tài)度的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

二次大戰(zhàn)的爆發(fā)，美蘇冷戰(zhàn)，60年代的刺殺肯尼迪和越戰(zhàn)，70年代的“水門事件”……一連串政治事件影響了整個美國社會的價(jià)值觀，因而“總統(tǒng)電影”的取材也變得多元化，出現(xiàn)不少諷刺之作。

這一類型的美國影片中，最出名的恐怕就是美國人拿尼克松、小布什和克林頓三位總統(tǒng)“開刀”的作品。尤其是前兩位，幾乎成了好萊塢政治電影的寵兒，而這完全“得益”于“水門事件”和“9·11事件”。美國人對有損民族自尊的事情向來不會輕易放過，所以，兩位總統(tǒng)被調(diào)侃、被惡搞、被抨擊也就在所難免。

導(dǎo)演奧利弗·斯通是個拍攝總統(tǒng)電影的專業(yè)戶，也是個心理學(xué)愛好者，他總是試圖從總統(tǒng)們過往的經(jīng)歷出發(fā)找到影響其現(xiàn)在行為的心理動機(jī)。在他的作品《尼克松》和《弗羅斯特對話尼克松》中，他將尼克松的各種心理演繹得出神入化。

《尼克松》以“水門事件”為影片起點(diǎn)，展示了身材粗壯、面目也不夠可愛的尼克松完整的政治生涯，甚至包括其兒時(shí)貧寒的家庭生活和精神上遭受的無數(shù)創(chuàng)傷。

影片中充滿了幽暗的場景，彌漫著一股陰謀氣氛。片中的尼克松在競選中經(jīng)歷了無數(shù)次痛苦的失敗，甚至不得不向提出離婚的妻子發(fā)誓退出政壇。導(dǎo)演斯通大概是政壇陰謀論的堅(jiān)定信仰者。他挑選了曾在《沉默的羔羊》中扮演食人惡魔的安東尼·霍普金斯飾演尼克松就頗有意味。片中的尼克松的政治生涯更是充滿了陰謀、食言等各種政治伎倆。他擅于用各種手段推出替罪羊，或用金錢來掩蓋真相——“他要12萬?付給他。我們有錢付給他”。片中，當(dāng)尼克松最后努力在電視上自證清白時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向他的妻子、屬下，這些飽受其傷害的曾經(jīng)的支持者們，均已表現(xiàn)出對他人格的不屑一顧。

《弗羅斯特對話尼克松》講述的是1977年尼克松因水門案下臺三年后，接受英國脫口秀主持人大衛(wèi)·弗羅斯特電視專訪的過程。尼克松原本打算通過這次專訪，改變他在美國人心目中的形象，東山再起。但是弗羅斯特和自己的策劃團(tuán)隊(duì)一番精心準(zhǔn)備，目的正是要尼克松公開承認(rèn)錯誤。前三次錄像，尼克松牢牢掌握了主動，在最后一次錄像的高潮來臨之際，尼克松終于被對手抓住破綻，不得不首次承認(rèn)“我讓美國人民失望”。如果找?guī)讉€詞匯來形容影片中的尼克松，或許“內(nèi)心很復(fù)雜”“心情很糟糕”最恰當(dāng)不過。

若要評選美國影視劇中被調(diào)侃得最狠的總統(tǒng)，非小布什莫屬。他領(lǐng)導(dǎo)美國人的8年，也是他的娛樂版圖無限擴(kuò)張的8年，在布什身上，惡搞如影隨形。起先引起轟動效應(yīng)的小布什電影為《華氏9·11》，邁克爾·摩爾導(dǎo)演的這部影片旨在披露了“9·11”之前，布什父子怎樣和本·拉登父子做交易，而美國政府又是如何一步步地成為侵略者。

接下來，同樣是奧利弗·斯通，他的《小布什傳》（W.）在開拍之前就引起人們極大關(guān)注，因?yàn)樗粌H僅是個熱衷于政治的導(dǎo)演，還是小布什的大學(xué)校友，盡管他們當(dāng)時(shí)并不相識。另外，這兩個人還同樣有過作為“酒鬼”的一段青春歲月，同樣是那個學(xué)校出名的問題學(xué)生。

《W.》從布什年輕時(shí)代講起，展現(xiàn)了他在得克薩斯瘋狂而胡鬧的牛仔生活。他在耶魯大學(xué)賭博、酗酒，甚至還因醉酒駕車被逮捕。當(dāng)然，影片也不會忘記布什任內(nèi)最重要的一些事，比如片中用了大量鏡頭描述布什決定出兵伊拉克的那段最關(guān)鍵的日子。斯通在一次接受記者采訪時(shí)說，自己企圖從一個更為內(nèi)在的角度，來審視充滿爭議的布什的內(nèi)心世界。

當(dāng)然，講到被調(diào)侃，克林頓自然也不會幸免。他的桃色新聞使他再無清凈之日，他和他的策劃團(tuán)隊(duì)費(fèi)盡心思想要重塑形象再戰(zhàn)江湖，卻終不免落得竹籃打水一場空。

約翰·屈伏塔1998年主演的電影《原色》，片中主角雖名為斯坦頓，但影片對克林頓的影射卻達(dá)到登峰造極的程度。斯坦頓是善于傾聽百姓心聲、了解民間疾苦、富于領(lǐng)袖感染力的總統(tǒng)競選人，可有個致命弱點(diǎn)——好色。至于巴瑞·萊文森導(dǎo)演的《搖尾狗》上映時(shí)，正是克林頓性丑聞被炒得如火如荼之時(shí)，片中總統(tǒng)的性丑聞，就顯得尤其切中時(shí)弊。

虛構(gòu)總統(tǒng)寄托信仰

當(dāng)現(xiàn)實(shí)讓人沮喪時(shí)，人們難免會找到另外一個載體寄存信仰。正如此，近些年，好萊塢的大銀幕上才出現(xiàn)了大量的“虛構(gòu)總統(tǒng)”。他們或充當(dāng)人們的出氣筒，或承載了大眾的美好希望。

就如法國電影學(xué)者安娜·瑪麗·比鐸在《美國銀幕上的總統(tǒng)形象》一文中所說：電影是最能反映美國人共同理想的力量之一，好萊塢喜歡拿總統(tǒng)說事，無論真實(shí)或者虛構(gòu)，總統(tǒng)形象是美國思想與神話的載體，是表現(xiàn)美國理想與夢幻的手段。

在那些虛構(gòu)的總統(tǒng)中出現(xiàn)了一個人見人愛的人物，他就是入選此次TVGuide.com “最佳總統(tǒng)”榜單的，由哈里森·福特在電影《空軍一號》中塑造的總統(tǒng)先生。

《空軍一號》講的是總統(tǒng)座機(jī)被恐怖分子劫持，英勇的總統(tǒng)以他的智謀、勇氣和非凡的力量，逆轉(zhuǎn)了危機(jī)，破除了陰謀，拯救了美國。

2008年9月23日到10月21日間，美國某網(wǎng)站也曾發(fā)起過一次“電影中最成功的美國總統(tǒng)”的投票，110多萬網(wǎng)民參與其中。而評選結(jié)果，與最近TVGuide.com發(fā)起的“最佳總統(tǒng)”竟有極高的重合度。比如，哈里森·福特塑造的總統(tǒng)，便也最終摘得2008年網(wǎng)站評選的桂冠。該網(wǎng)站總編輯事后評價(jià)：“好像人人都在尋找一個危難時(shí)勇敢站出來替他們分憂解難的總統(tǒng)?！?/p>

在2008年那次評選中，緊跟哈里森·福特24%選票的，是摩根·弗里曼在《彗星撞地球》中扮演的總統(tǒng)，他在危機(jī)關(guān)頭發(fā)明了用洞穴來拯救人類。排名第三位的，是《白宮情緣》中邁克爾·道格拉斯扮演的浪漫帥氣詼諧幽默的總統(tǒng)；第四位則是《獨(dú)立日》中親自駕駛戰(zhàn)斗機(jī)與入侵者決斗的勇敢總統(tǒng)。

綜合兩次網(wǎng)站評選不難看出，機(jī)智、勇敢、沉著、正直、幽默，在危難時(shí)刻有勇氣挺身而出保護(hù)國家與民眾，在和平年代能帶領(lǐng)國家走向幸?！@些正是美國人對總統(tǒng)的期待。

而美國影視作品中總統(tǒng)一角的演變或許也可作為切口——從上世紀(jì)五六十年代對總統(tǒng)的贊揚(yáng)謳歌到之后的諷刺調(diào)侃，人們對政治的理解日漸成熟。只是，若以現(xiàn)實(shí)作為底襯，這種成熟又到底是不是一件好事？

（圖說）

(上圖) 《少年林肯》中亨利·方達(dá)飾林肯

(下圖)《魚雷艇109》中克里夫·羅伯遜飾肯尼迪

《空軍一號》中哈里森·福特飾總統(tǒng)馬歇爾

《尼克松》中安東尼·霍普金斯飾尼克松

《周六夜現(xiàn)場》中弗萊德·阿米森飾奧巴馬

《冒牌總統(tǒng)》中凱文·克萊恩飾“總統(tǒng)”戴夫·柯維