老字號(hào)情結(jié)

老字號(hào)最鮮明的共同特點(diǎn)，是蘊(yùn)涵獨(dú)特的傳統(tǒng)文化特色，擁有獨(dú)到有效的經(jīng)營(yíng)之道，歷代相傳的精湛手藝。它們的興衰成敗，是一個(gè)城市、一個(gè)時(shí)代的歷史見(jiàn)證；它們的本分、公平和貨真價(jià)實(shí)的品格，深受普羅大眾的愛(ài)戴；它們的變化、去向和終結(jié)，在無(wú)形中牽動(dòng)著市民心底的情感。

老字號(hào)與“八”

老字號(hào)喜歡“八”，原因無(wú)非有二：一是個(gè)體老字號(hào)在初期規(guī)模很小，希望能借助群體以壯聲勢(shì)；二是取“八”之既多又穩(wěn)、大吉大利之意。在清末民初的飲食業(yè)內(nèi)，北京的著名飯館有“八大樓”：東興樓、致美樓、泰豐樓、鴻慶樓、萃華樓、新豐樓、安福樓和鴻興樓。另有“八大居”：同和居、砂鍋居、泰豐居、萬(wàn)福居、陽(yáng)春居、東興居、福興居和廣和居。還有“八大春”：芳湖春、東亞春、慶林春、淮陽(yáng)春、新陸春、大陸春、春園和同春園。前兩項(xiàng)早一些，后一項(xiàng)時(shí)間較晚。據(jù)說(shuō)這些老字號(hào)集中在西單一帶，晚開(kāi)的，后來(lái)反而早謝（關(guān)門(mén)），其中原因值得咀嚼。

不妨先琢磨一下它們的起因。最初，只是一兩個(gè)名字相像的同類起來(lái)了，并且做得比較大，于是，就有后起者效仿，也起類似的名字，以求“借景”與“為伍”。多到了三個(gè)五個(gè)還不過(guò)癮，最后一定要達(dá)到“八”才算“夠一賣(mài)”。等真正達(dá)到了“八”，那就真“夠”了。于是四平八穩(wěn)好一陣子，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)也無(wú)可奈何了。

事實(shí)上，即使達(dá)到“八”也不算最后完結(jié)，其中誰(shuí)是領(lǐng)銜者還需要一爭(zhēng)。未必最早出現(xiàn)的就是“第一”——真正的和持久的“第一”需要具備各種條件：主觀的、客觀的，合理合法的、不那么合理合法的，有時(shí)少一條也不行。如果借助實(shí)力和外力把“八”和“八”中的領(lǐng)銜者確定下來(lái)，那就高枕無(wú)憂，能穩(wěn)定很長(zhǎng)一段時(shí)期。比如京劇“四大名旦”成了名，不會(huì)有誰(shuí)再鉆研去當(dāng)“老五”，同樣，也不會(huì)有誰(shuí)想當(dāng)“四大名旦”之首。

吃小館兒

據(jù)說(shuō)北京從前有許多小館兒，就兩三張飯桌，也沒(méi)油上漆，老板與伙計(jì)經(jīng)常是一個(gè)人，每天的擦拭讓飯桌的每一條木紋都十分清晰。同時(shí)，這種清晰更像是老板兼伙計(jì)的心。他是做買(mǎi)賣(mài)的，也要賺一點(diǎn)錢(qián)，但更像是個(gè)“玩兒家”，他由衷地歡迎每一個(gè)前來(lái)照顧他的顧客，他愿意和顧客一起把這個(gè)小館子做得更好。如果這一點(diǎn)能夠?qū)崿F(xiàn)，您下一回又來(lái)了，并且是帶著朋友來(lái)的——這樣，他的買(mǎi)賣(mài)就越做越有人緣兒了。

老一輩的作家，比如張恨水先生，某天上午正在家里寫(xiě)東西，忽然朋友來(lái)了，彼此聊得很高興，等到了吃飯時(shí)間，朋友起身告辭，張老拉?。骸皠e走，咱們小聚一回，我做東。”說(shuō)著一同出門(mén)，走在胡同里，三拐兩拐，前方有個(gè)小飯鋪，就如前面介紹的那樣，就兩三張飯桌，但清潔雅致。客人隨意落座，老板上前問(wèn)安，張老或許會(huì)問(wèn)：“您這今兒都有什么呀？”這個(gè)“什么”不是菜肴名稱，甚至小飯鋪根本拿不出什么菜譜。張老問(wèn)的是原料，是打聽(tīng)有哪些肉類、魚(yú)類和蔬菜。老板據(jù)實(shí)以答，張先生和朋友聽(tīng)了，瞇著眼睛想了片刻，于是互相出起了主意——選其中哪幾種原料，以何種刀工處置，再以何種火候烹調(diào)，最后用什么盤(pán)子碗兒端上來(lái)。老板聽(tīng)著用心，廚房里的大師傅雖有一簾之隔，也同樣聽(tīng)得清楚。張老和朋友說(shuō)笑著等了一陣，老板端著菜從簾子后面走出來(lái)，后面跟著大師傅，大家群策商討這個(gè)新做的菜肴，到底哪些可取，哪些尚有不足。等到主客飯畢，小館一方繼續(xù)動(dòng)心思，商討今天這個(gè)菜有無(wú)繼續(xù)加工，進(jìn)而成為本小館看家菜的可能。

小館確實(shí)小，但小中有大，并能小中成大，許多大館子就是從這樣沒(méi)名字的小館起家的。這或許又是諸多老字號(hào)的成名之路。開(kāi)館子要賺錢(qián)，但在賺錢(qián)之前，似乎應(yīng)把贏得“人緣兒”擺在第一位。

有“今兒”沒(méi)“明兒”

北京口語(yǔ)中，“今兒”是今天，“明兒”是明天。事實(shí)上，無(wú)論誰(shuí)還都有一個(gè)“昨兒”。老字號(hào)中很有一批外地人，他們的“昨兒”十分悲慘：走在外省農(nóng)村通向北京的土路上，腰里拴根細(xì)麻繩，大滴大滴的汗水砸在干裂的土地上，鞋也破了，腳上在流血，目光更是充滿了渴求。家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，幸虧自己有把子力氣，支撐著逃了出來(lái)……他們勤懇，他們老實(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的艱苦掙扎，終于在北京有了一席之地，其中機(jī)遇好的還做起了小買(mǎi)賣(mài)。

從“昨兒”走到“今兒”，他熬干了心血，頭發(fā)花白了，膽子反而小了。想起當(dāng)年，他后怕得要命，還想“明兒”會(huì)怎么樣呢？不敢想了，更不敢去闖蕩了。只要一家老小終日守在一起，把買(mǎi)賣(mài)做下去，不就“成”了嗎？

站在云霄往下看，像這樣的小老板實(shí)在多。那時(shí)老字號(hào)的成長(zhǎng)周期不長(zhǎng)，小點(diǎn)的買(mǎi)賣(mài)一代人就能興起；至于大買(mǎi)賣(mài)，有兩三代人也夠了。像同仁堂那樣延續(xù)五六代的家業(yè)實(shí)屬鳳毛麟角。所以絕大多數(shù)小老板有了“今兒”之后，胡子也一大把了，兒孫能“守成”就不錯(cuò)，還想讓他們踩著自己的肩膀更上一層樓？不。在成功周期短的商家中，第一代人四五十歲成了氣候，長(zhǎng)子也二十出頭了。是讓長(zhǎng)子接班還是自己接茬再干，這是他們心頭盤(pán)旋最久的問(wèn)題。有時(shí)他們舍不得把產(chǎn)業(yè)交給長(zhǎng)子，而是自己繼續(xù)當(dāng)家到老，一直到最后閉眼；如果長(zhǎng)子急著接班，他往往很絕情，會(huì)誘導(dǎo)長(zhǎng)子去抽大煙；同時(shí)又很注意培養(yǎng)長(zhǎng)孫，讓長(zhǎng)孫二十幾歲時(shí)隔代去接他這個(gè)爺爺?shù)陌唷?/p>

玉器人到了五十歲

北京前門(mén)廊房二條，是昔日有名的玉器街，長(zhǎng)不足三百米，卻開(kāi)著兩百家玉器鋪?zhàn)?，而且各家玉器鋪?zhàn)佣加凶约旱膹N子。打問(wèn)一聲：每家鋪?zhàn)佣嗌偃?？多的十?lái)位，少的五六位，其中各有老板一位，其他就都是伙計(jì)了，年歲不等，有在買(mǎi)賣(mài)上看攤的，有跑玉器作坊上送貨取貨的，還有到大宅門(mén)里聯(lián)絡(luò)關(guān)系的。

廚子做的飯都是雞鴨魚(yú)肉，因?yàn)槊孔龀梢还P買(mǎi)賣(mài)就夠整個(gè)鋪?zhàn)映砸荒甑?。老板、伙?jì)晚上經(jīng)常去大柵欄的戲園子聽(tīng)?wèi)颍拔迮?，戲園子殷勤招待，近接遠(yuǎn)送。老板是每晚上回家的，其他人大多住在鋪?zhàn)永?。店鋪門(mén)面很窄，但縱向里很深，伙計(jì)們的鋪位都在后邊。資格老的伙計(jì)有自己的準(zhǔn)地方，年輕人輪到哪兒就睡哪兒了。有了這種不成文的保衛(wèi)制度，這條資財(cái)豐厚的玉器街居然七八十年當(dāng)中沒(méi)出過(guò)一次劫案。當(dāng)然，跟胡同里那兩個(gè)稱職的更夫也有關(guān)，他們每天都早來(lái)晚走。更夫的錢(qián)不由胡同的鋪?zhàn)映?，由大柵欄整個(gè)同業(yè)公會(huì)出。

鋪?zhàn)訉?duì)剛結(jié)婚的伙計(jì)挺照顧，一再催他們回家。三十歲左右的伙計(jì)平均每五天回一次家，四十歲的伙計(jì)回家就少得多，十天一次就算勤的了。到了五十歲的，柜上主動(dòng)催他們回家，晚上再不必待在店里。五十歲在那時(shí)候就已經(jīng)算老人了，但玉器店離不開(kāi)五十歲的人，他們自有特殊用處。每遇進(jìn)大宅門(mén)時(shí)，如果派生臉的年輕人，大門(mén)口就給攔住了。五十歲的人去，可以彎腰一直走到老太太對(duì)面，不說(shuō)事，先聊天。五十歲的人進(jìn)大宅門(mén)，可以面對(duì)面把手上一塊翠指給大姑娘小媳婦，講解如何如何才算好。如果趁勢(shì)賣(mài)出去一塊，鋪?zhàn)永镆荒甑某院染投加辛?。五十歲，是干不動(dòng)費(fèi)力活兒的年紀(jì)，但靠動(dòng)腦子掙大錢(qián)才開(kāi)頭兒。

迷人的大酒缸

什么是大酒缸？難道是很大的裝酒的缸嗎？非也。它是老北京一種低級(jí)別的酒館，不設(shè)桌子，而是把存放酒的缸埋一半在地下，再于缸邊上蓋一個(gè)圓蓋兒。喝酒的人以低矮的凳子圍坐四周，主要是喝酒聊天，配以最簡(jiǎn)單的酒菜。金受申先生曾介紹說(shuō)：“華燈初上，北風(fēng)如吼，三無(wú)素心，據(jù)缸小飲，足抵十年塵夢(mèng)。老北京人認(rèn)為在大酒缸喝酒，如不據(jù)缸而飲，就少了幾分興致。大酒缸賣(mài)的是原封‘官酒’，絕不摻入鴿糞、紅鞏等雜質(zhì)，但兌水是免不了的。大酒缸所以能號(hào)召人，在于小碟酒菜和零賣(mài)食品，不但下層市民歡迎，而且文人墨客也認(rèn)為富有詩(shī)意。大酒缸的酒菜，分‘自制’和‘外叫’兩種。此外還代制‘清水餃子’，一角錢(qián)可買(mǎi)二十個(gè)……”經(jīng)營(yíng)大酒缸的多是山西人，因?yàn)樯轿魅艘荒艹钥?，二是?jié)儉，這種飲食業(yè)也只適合他們來(lái)干。

劇作家范鈞宏說(shuō)，20世紀(jì)50年代初，地安門(mén)一帶還有好幾家大酒缸，他們常去那里“吹”劇本的提綱。所謂“吹”，就是兩三位即將合作的編劇湊到大酒缸中聊天說(shuō)戲，設(shè)計(jì)戲如何開(kāi)頭、如何發(fā)展，幾位“角兒”何時(shí)登臺(tái)亮相，在哪場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)什么技巧……那時(shí)節(jié)，編劇大多是會(huì)唱幾口的，說(shuō)高興了，忍不住放開(kāi)嗓子亮幾聲。所以遇到范先生張嘴的時(shí)候，那確實(shí)是既好聽(tīng)又好看了。往往周?chē)木瓶鸵獓^多坐兩個(gè)小時(shí)，或把凳子拉近了聽(tīng)他們神聊。時(shí)間待久了，自然喝的吃的也多了，店鋪的生意也自然好了。

這也許是大酒缸的山西老板沒(méi)想到的事。他本來(lái)是準(zhǔn)備吃大苦掙小錢(qián)的，可沒(méi)想到有過(guò)這么一次，他這家大酒缸頓時(shí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，以后連續(xù)許多天都聚集了不少戲迷，想有機(jī)會(huì)再看一看大名伶的真容呢！

老字號(hào)的“和”與“合”

中國(guó)哲學(xué)的基本精神是“和”。老字號(hào)初期在許多方面恰恰是執(zhí)行“和”的范本。全聚德在創(chuàng)業(yè)初期，還沒(méi)有確立一定要用荷葉餅蘸甜面醬卷烤鴨吃的方式時(shí)，曾有顧客提出要吃蒸餅?；镉?jì)也不認(rèn)為這種吃法是對(duì)烤鴨的褻瀆，于是一轉(zhuǎn)身，跑到附近某家王姓的主食鋪?zhàn)哟?gòu)。買(mǎi)回來(lái)了，還以原價(jià)轉(zhuǎn)讓給顧客。至于烤鴨到底配什么主食，完全由您吃著看。您今天吃了蒸餅，下一回興許提出吃撈面條，下下回呢？甚至可能提出配煎餅，您盡管發(fā)揮創(chuàng)造性，店鋪一定滿足您的愿望。您高興了，店鋪也同樣高興了。

再一點(diǎn)，在初期的老字號(hào)個(gè)體之間，彼此關(guān)系是很“和”的，就像是一大家子窮苦人，更像是兄弟姐妹一大幫人，既然又都是背井離鄉(xiāng)從外邊來(lái)的，這出門(mén)在外不靠朋友行嗎？所以需要互相幫襯，既是天經(jīng)地義的道理，同時(shí)買(mǎi)賣(mài)也能天長(zhǎng)地久?！昂汀保褪怯绣X(qián)大家賺，允許有“多”與“少”的差別，但不能存在“有”與“無(wú)”的懸殊。這是中國(guó)古來(lái)誠(chéng)信之士的人生信條 。

為了達(dá)到“和”，首先行為上就要“合”——合理、合力、合拍、合群、合計(jì)、合股、合流、合伙、合成、合謀、合作、合圍、合得來(lái)……不拘大小，不拘行業(yè)，不拘先后，不拘種種的差異，只要大處沒(méi)矛盾，都可以合起來(lái)干。便宜坊和全聚德都是賣(mài)烤鴨的，前者開(kāi)業(yè)的時(shí)間更早些，雙方店鋪又很近，按說(shuō)彼此爭(zhēng)奪市場(chǎng)是必然的。即使這樣，當(dāng)全聚德后來(lái)居上之后，也沒(méi)有把便宜坊趕盡殺絕。記得多年前，全聚德前門(mén)店開(kāi)辟出一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，便宜坊就在停車(chē)場(chǎng)的墻上豎立起一塊大廣告牌：“想花四十元吃烤鴨，請(qǐng)到便宜坊?！比鄣驴匆?jiàn)了，沒(méi)說(shuō)什么，圖便宜的就去便宜坊吧，反正我這里的烤鴨已經(jīng)賣(mài)到了168一只還供不應(yīng)求。