一個(gè)晚明士人的生活轉(zhuǎn)軌

公元1595年，袁宏道提筆給自己的舅父龔惟長(zhǎng)寫(xiě)下一封書(shū)信，信中，他直言不諱地列出了世間最值得留戀的“快活”事：看遍世間的美色，聽(tīng)遍世上的妙曲，嘗遍世間的美味…… 這個(gè)萬(wàn)歷年間最知名的才子并不知道，這封只有數(shù)百字的書(shū)信注定要超越一封家書(shū)的意義，成為那個(gè)時(shí)代享樂(lè)主義的宣言書(shū)。如果說(shuō)，在此之前，齊家、治國(guó)、平天下是每個(gè)讀書(shū)人的人生哲學(xué)和生活邏輯的話，那么此時(shí)，縱情游樂(lè)、狂宴歡舞，則成為他們?nèi)松闹匾M成部分。這不僅僅是袁宏道個(gè)人價(jià)值追求的更迭，更是一代士人精神轉(zhuǎn)軌的寫(xiě)照。

一個(gè)苦悶的縣令

袁宏道寫(xiě)這封家信的時(shí)候，正在明帝國(guó)最富庶的蘇州吳縣擔(dān)任縣令，時(shí)年28歲。對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，能夠在剛剛?cè)胧酥畷r(shí)就執(zhí)掌如此富庶的區(qū)域是一件令人羨慕的事情。袁宏道起初也頗為得意，在給哥哥袁宗道的信中，他不無(wú)夸張地寫(xiě)道：“弟已令吳中矣！吳中得若令也，五湖有長(zhǎng)，洞庭有君，酒有主人，茶有知己?！边@個(gè)出身于湖北公安名門(mén)望族的才子21歲鄉(xiāng)試中舉，四年之后就進(jìn)士及第。此時(shí)的仕途更是一片光明。

但僅僅幾個(gè)月之后，袁宏道就厭倦了這樣的官場(chǎng)生涯，甚至把做縣令比作是人生最大的苦差。“上官如云，過(guò)客如雨，簿書(shū)如山，錢(qián)谷如?！保瓉?lái)送往的官場(chǎng)應(yīng)酬，加之不堪負(fù)重的繁文縟節(jié)，讓他連連向最親近的好友們?cè)V苦：“苦哉，苦哉！難矣，難矣！”

在吳縣大堂上，這位縣令留下最多的并不是治理縣境的文告，而是一封封發(fā)給朋友的訴苦信。這不僅僅是一個(gè)年輕縣令的公務(wù)勞頓之苦，更是一種精神壓抑的折射。自明中葉以來(lái)，制度崩潰之態(tài)已經(jīng)愈演愈烈，皇帝怠政、內(nèi)侍擅權(quán)，加之文官集團(tuán)內(nèi)部矛盾重重，政治派系林立，相互傾軋，導(dǎo)致朝中不少大小官員動(dòng)輒掛冠而去，以至于政壇一度出現(xiàn)了缺官的罕見(jiàn)怪狀。

早在1580年，云南姚安知府李贄就用棄官而走的行為詮釋了這種苦悶。那時(shí)候，李贄剛53歲，正是官運(yùn)亨通之時(shí)，但這位晚明最知名的思想家不甘于被這種世俗的功名所束縛，他急切地希望擺脫這種生活，這并非出于傳統(tǒng)的江湖與廟堂的對(duì)立情緒，而是一種心性伸張的突破。

傳統(tǒng)的政治體系已經(jīng)凝固，而新生的個(gè)體自由又無(wú)從展開(kāi)，于是這位思想家走上了離經(jīng)叛道的道路，這反而為他贏取了更大的聲望。顯然，他的行為和言論在士大夫當(dāng)中引起了廣泛的精神共鳴，這一點(diǎn)從其后來(lái)越來(lái)越高的聲望，以及落發(fā)為僧后的境遇就可得知：輾轉(zhuǎn)官場(chǎng)之時(shí)一貧如洗，而如今以著書(shū)立說(shuō)為業(yè)，則得到了上至尚書(shū)、侍郎，下到總督、巡撫的資助。

1588年，袁宏道第一次去拜見(jiàn)這位名士時(shí)，他已經(jīng)看破紅塵，落發(fā)為僧，寄居在湖北麻城一個(gè)叫做芝佛院的寺廟之中。袁宏道對(duì)李贄崇拜有加，并視他為精神導(dǎo)師。剛剛?cè)肼氁荒甓啵甑谰蜕钋懈惺艿嚼钯椩w會(huì)到的那種束縛，但他沒(méi)有像李贄那樣張揚(yáng)，只是一遍一遍地向上司苦苦哀求辭職，一會(huì)兒以家有喪事為借口，一會(huì)兒又聲稱(chēng)自己身體完全無(wú)法承受公務(wù)，但都未得應(yīng)允。直到一場(chǎng)大病來(lái)臨，臥床數(shù)月不起，他的辭職請(qǐng)求才獲得了批準(zhǔn)。

隨性交游

袁宏道于1597年辭官之后，將妻眷寄托在無(wú)錫，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多的漫游。他先赴杭州，游歷西湖，繼而去會(huì)稽、紹興、禹穴、蘭亭，又溯新安江游覽黃山。他歡快地提到，自己“乍脫官網(wǎng)，如游鱗縱壑，倦鳥(niǎo)還山”。他一路交游文友，詩(shī)酒唱和：與陶周望、虞長(zhǎng)孺等人談文；與江仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公等人談詩(shī)；與云棲、戒山、湛然、立玉等僧侶談禪。精神上的放松讓他連呼：“快活不可言！不可言！”

1584年，傳教士利瑪竇寫(xiě)信給西班牙稅務(wù)司司長(zhǎng)羅曼，不解地提到，中國(guó)的士人似乎從來(lái)不愿將自己的聰明才智用于工作，而只是樂(lè)于把時(shí)間浪費(fèi)在交游上?！耙灿行┤丝赡苷炱髨D在浪費(fèi)金錢(qián)，彼此拜訪，相互宴請(qǐng)，飲酒作樂(lè)，這對(duì)士子都是平常的事。人們都很愛(ài)好吃喝聲色之樂(lè)，且有專(zhuān)門(mén)書(shū)籍記載彈琴的姿勢(shì)，整年有舞蹈和音樂(lè)，還有作樂(lè)的處所、釣魚(yú)的池塘和其他消遣的處所，等等?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，利瑪竇所描述的風(fēng)潮在士大夫當(dāng)中非但沒(méi)有消退，反而愈演愈烈。作為一個(gè)崇尚艱苦工作帶來(lái)精神升華的傳教士，一定無(wú)法理解中國(guó)士人們將交游宴樂(lè)視為解脫苦悶的另一種替代。

政治壓抑既然無(wú)從排解，只有投身于世俗的狂歡。王陽(yáng)明的“心學(xué)”、李贄的“童心說(shuō)”，將士人們最后一絲兼濟(jì)天下的責(zé)任感卸掉之后，剩下的就只有性情的放縱、生活的縱樂(lè)以及品行的狂狷。在當(dāng)時(shí)，種種的怪誕舉止，不僅不會(huì)遭到人們的責(zé)難，反而會(huì)在士林之中贏得贊譽(yù)。

評(píng)判一個(gè)人高下的標(biāo)準(zhǔn)，不再是官階的高低，而是交游的廣泛，以及文化上的獨(dú)特建樹(shù)。也正是在這種思想寬松、相互鼓蕩的環(huán)境下，迸發(fā)出了罕見(jiàn)的文化盛景。

1640年，江西文人徐世溥不無(wú)眷戀地在給友人的信中提到萬(wàn)歷年間的這種盛況。在他眼里，趙南星、顧憲成、鄒元標(biāo)、海瑞的道德風(fēng)節(jié)，袁黃、焦竑的博物，董其昌的書(shū)畫(huà)，徐光啟、利瑪竇的歷法，湯顯祖的詞曲，李時(shí)珍的本草，趙宦光的字學(xué)，都是可以與古代先賢相媲美的，而這些人同時(shí)涌現(xiàn)在萬(wàn)歷時(shí)代，堪稱(chēng)“文治響盛”。而徐世溥提到的這些萬(wàn)歷年間的精英們，不少都與袁宏道有過(guò)密切的交往。

寄情聲色

1596年，袁宏道還在吳縣任上之時(shí)，給朋友董其昌寫(xiě)了一封信，其中提到了一本書(shū)，稱(chēng)它“云霞滿(mǎn)紙”，甚至強(qiáng)過(guò)西漢詞賦名家枚乘的《七發(fā)》。遺憾的是，這本書(shū)，他只得到了前半部的抄本，并問(wèn)董其昌在哪里能抄得下半部。

十年之后，在給另一個(gè)朋友謝肇的信中，他再次提到了這本書(shū)，他揶揄借書(shū)不還的謝肇說(shuō)：“料已成誦，何久不見(jiàn)還也？”讓袁宏道念念不忘的這部書(shū)，就是《金瓶梅》。這部署名蘭陵笑笑生的情色小說(shuō)，至今還無(wú)法確定其作者，而袁宏道的這兩封書(shū)信竟成為證明其最早在世間流傳的物證。

袁宏道生活的萬(wàn)歷時(shí)代，在士人的圈子里傳看情色文學(xué)，幾乎成為一種堂而皇之的風(fēng)尚。世俗商業(yè)的繁華激發(fā)了人欲的膨脹，士大夫們?cè)缫巡辉侔褲嵣碜院?、引領(lǐng)道德的責(zé)任扛在肩上。與其說(shuō)是世俗的繁華誘引士人們追求一種縱樂(lè)的生活，倒不如說(shuō)是士人們的精神解禁引領(lǐng)了整個(gè)社會(huì)道德的解禁。

袁宏道的朋友謝肇描繪當(dāng)時(shí)的士大夫已是“宮室之美，妻妾之奉，口厭粱肉，身薄紈綺，通宵歌舞之場(chǎng)，半晝床笫之上”。晚明另一位著名的文人張岱更是直言不諱地聲稱(chēng)自己“極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)……”

如此豐富、充滿(mǎn)聲色的晚明世界，讓不少海外漢學(xué)家們驚呼袁宏道所生活的時(shí)代為“淫蕩的世紀(jì)末”。這些漢學(xué)家似乎沒(méi)有錯(cuò)，士人們不僅僅留戀紙上的風(fēng)月，更貪戀于現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)月場(chǎng)所。那些徘徊在蘇州、杭州、金陵等江南繁華聲色場(chǎng)所的士人們，忘卻科場(chǎng)失意、仕途黯淡的苦悶，醉心于歡歌燕舞之中。狎妓已經(jīng)不僅僅是一種癖好，而上升為一種文化，在晚明香艷的笙歌中，家國(guó)理想不知不覺(jué)中演變成了人欲的放縱。

矛盾中的雅致生活

過(guò)足了閑居的生活后，袁宏道再次出仕，在京城擔(dān)任一個(gè)閑職?？瓷先?，他對(duì)這個(gè)職務(wù)頗為滿(mǎn)意。在給友人的信中，他這樣描述自己的生活：“養(yǎng)花種竹，賦詩(shī)聽(tīng)曲，評(píng)古董真贗，論山水佳惡，亦自快活度日?！彼B(yǎng)花，為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本《瓶史》，論述瓶花供養(yǎng)和插花藝術(shù)。他品茶，為此走遍京城，品評(píng)水質(zhì)的好壞。他飲酒，雖然酒量只有“一蕉葉”，但仍寫(xiě)了一部《觴政》。這樣的論述，用閑適、精致的散文寫(xiě)就，無(wú)處不透露出一種士人生活的雅致情趣。

1600年，袁宏道的大哥袁宗道病逝，他再次擺脫官場(chǎng)，隱居故土。在湖北公安縣城南的柳浪湖邊，他傾盡全部積蓄修筑了一所柳浪館，四周楓柳環(huán)繞，盛夏時(shí)，濃樹(shù)遮樞，入秋則楓葉如錦。在柳浪館中，袁宏道與一些高僧整日坐談禪理。

袁宏道是否真心沉醉在這種看似閑適的雅致生活當(dāng)中，我們無(wú)從判斷。從他后來(lái)的一些行為來(lái)看，他應(yīng)該是一直處于矛盾的心態(tài)之中，既希望從此遠(yuǎn)離官場(chǎng)，徹底醉心在自己營(yíng)造的精致小世界當(dāng)中，同時(shí)又不甘完全忘卻世情。他曾把自己比作是樹(shù)上的猴子，在樹(shù)上時(shí)，想著樹(shù)下的飯，在樹(shù)下時(shí)，卻又思量著樹(shù)頭的果子?！凹拍畷r(shí)，既想熱鬧；喧囂之場(chǎng)，亦思閑靜?！?/p>

這在他去世前幾年表現(xiàn)得尤為突出，在家閑居六年之后，袁宏道再次出仕，先是擔(dān)任了禮部主事，后又擔(dān)任吏部主事，此時(shí)的袁宏道表現(xiàn)出難得的積極有為的姿態(tài)，力排眾議，法辦了貪贓枉法的都吏朱國(guó)梁。正在病中的吏部尚書(shū)楊時(shí)喬聽(tīng)聞此事，“驚厥而嘆”，稱(chēng)贊袁宏道是“國(guó)家之福也”。只是這并未持續(xù)很久，一年后，袁宏道去陜西擔(dān)任主考官，而后就去世于任上。

如果袁宏道的生命再長(zhǎng)些，不知道是否會(huì)徹底改寫(xiě)之前留給世人的那個(gè)放蕩不羈、閑適雅致的形象。這一點(diǎn)，魯迅可能更通透些，他說(shuō)：“（袁宏道）正是一個(gè)關(guān)心世道，佩服‘方巾氣’的人，贊《金瓶梅》，作小品文，并不是他的全部。” 也許，在縱樂(lè)的表象下，每一個(gè)看到晚明悲劇結(jié)局的士人，都懷有這種未曾表露的內(nèi)心吧。