在美的十年

胡適青年時(shí)留學(xué)美國，住了7年。中年做駐美國大使，住了8年。1949年春，他偕夫人江冬秀離開上海，乘海輪到美國，一住就是10年。這位大學(xué)者是否在美國過著“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”的買辦生涯呢？我初無所聞，最近閱讀唐德剛著的《胡適雜憶》，才得知其情況。唐先生以其生花妙筆，把胡適寫活了。他與胡適，一杯在手，老少無猜，茶余飯后，娓娓而談，寫出了胡適的真面貌、真性情、真本色。根據(jù)《胡適雜憶》所載，說說胡適在美國10年的生活、工作和思想情況，也許是人們所樂聞的吧。

胡適于1949年4月21日坐船到美國舊金山，這一天正是百萬大軍飛渡長江的一天。后來，他在紐約定居，紐約是世界第一大都市，可說“紐約居，更不易”了。歐美各國的生活費(fèi)用很貴，可是“適之先生夫婦，年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟(jì)情況和健康情況一樣，顯然已漸入絕境”。

唐先生是安徽省舒城縣唐家圩人，先輩是李鴻章手下的大將。江冬秀的祖上江朝宗做過李鴻章家的總管，她的曾外祖呂探花家與李家也有淵源。因?yàn)檫@些千絲萬縷的關(guān)系，胡適與唐德剛既有鄉(xiāng)誼，又有點(diǎn)兒世交。他倆同在異鄉(xiāng)為異客，唐德剛就由“胡適學(xué)生的學(xué)生”一變?yōu)椤昂m的學(xué)生”，再變?yōu)椤昂m的朋友”，最后江冬秀稱他“適之的好后學(xué)”和“最好的后學(xué)”。唐先生在幾次訪問之后，他“在她的廚房內(nèi)燒咖啡、找餅干……就自由行動(dòng)起來”，成為這家主人所說的“加雙筷子”的客人了。后來，哥倫比亞大學(xué)請胡適“口述”其歷史，唐先生“也被指派為胡公的助手”。胡適“每周上午來二三次，工作完畢由校方招待午餐”，他倆就到紐約東城去吃洋館子。如是數(shù)月，他倆“真把紐約市東城歐洲式的小館子都吃盡了”?！斑@種小館子內(nèi)的食客，是每餐必吃酒的。胡公不愿異于常人，加以他老人家亦有杜康之好，午餐非酒不樂?！薄熬苾H微醺，飯才半飽，幽窗對坐，聽胡老師娓娓講古，也真是人生難得的際遇。”曾發(fā)誓戒酒的胡適，因在國外萬分無聊，何以解憂，唯有杜康了。

胡適在國內(nèi)有汽車代步，曾受“買辦文人”之譏，而他在美國時(shí)，因發(fā)財(cái)乏術(shù)，就有“出無車”之嘆了。唐德剛常用汽車來接送他，唐說：“記得有一次我開車去接他，但是電話內(nèi)我們未說清楚，他等錯(cuò)了街口，最后我總算把他找到了……等到他看見我的車子時(shí)，那種喜悅之情，真像3歲孩子一樣的天真?！?/p>

江冬秀在國內(nèi)就愛打麻將，藉以消磨歲月，到美國后因言語不通、交通不便，只好蜷伏在小公寓里燒飯、打麻將、看武俠小說。江冬秀一打牌，家里客人多、房子小，胡適不能安心讀書寫文章，干脆侍候她打牌。江冬秀可以終日過燒飯、打牌的生活，胡適不能這樣，他在這十年中究竟干了什么工作呢？

胡適到美國，初在紐約普林斯頓大學(xué)任格斯德中文藏書部館長之職。這一職位是一份閑差，每年領(lǐng)取幾千美金貼補(bǔ)家用而已。他也在美國著名學(xué)府做過短期講學(xué)，零星講演的機(jī)會(huì)當(dāng)然很多，但這些都算不上是長期性的工作。

胡適經(jīng)常在哥倫比亞大學(xué)圖書館內(nèi)看書，那時(shí)唐德剛在哥倫比亞大學(xué)半工半讀。唐說，胡適之的確把哥大看成北大，但哥大并沒有把胡適看成胡適。哥大羅致人才來充實(shí)有關(guān)漢學(xué)之教研，也把胡適排除在外。胡適閑得無聊，常去哥大圖書館看中文報(bào)紙，所有的僑報(bào)都看，而且把它們的副刊看得很仔細(xì)，而這些副刊“實(shí)在不值得浪費(fèi)太多時(shí)間的”?？梢?，他真是閑得無聊至極了。

在國內(nèi)時(shí)，胡適就特別喜歡同青年人交朋友，發(fā)掘他們，鼓勵(lì)他們。在紐約時(shí)，胡適與唐德剛等年齡和地位相差一大截，但老少同處，一齊嘻嘻哈哈。那時(shí)，唐德剛、周策縱等一班人在紐約組織了一個(gè)“白馬文藝社”，它是一個(gè)純友誼小組織，是一個(gè)吃吃喝喝的文藝俱樂部。胡適對他們這種小文藝團(tuán)體非常愛護(hù)，而他也就樂意變成這些團(tuán)體的指導(dǎo)員和贊助人了。有閑工夫，胡適就仔細(xì)評閱他們的著作。

1952年，胡適回到臺(tái)灣，在臺(tái)灣大學(xué)講了“治學(xué)方法”，其主要內(nèi)容還是兩句老話：“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?954年，他在臺(tái)大講了“中國古代政治思想史的一個(gè)新看法”。上述幾個(gè)講演，一定程度上概括了胡適的晚年哲學(xué)思想。唐德剛說：“胡適之就是這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)士大夫，他晚年的思想里哪有多少實(shí)驗(yàn)主義呢？晚年的胡適只是一種宗教哲學(xué)合二為一的最古老的中國傳統(tǒng)思想，甚至也可以說是孔孟之精義……所以胡適之并不盲目地說月亮是美國的圓。他是歌頌他所認(rèn)為應(yīng)當(dāng)歌頌的；他不是那種小氣鬼，把什么都說成自己的好。胡適也繼承傳統(tǒng)，但是他只繼承他所認(rèn)為應(yīng)當(dāng)繼承的。對圣人之糟粕，胡適是沒有胃口的。整個(gè)的來說，胡適之對西洋文明的吸收和對自己文化傳統(tǒng)的繼承，只可說是三七開?！边@也證實(shí)胡適是怎樣的一個(gè)學(xué)者了。

胡適常勸人寫傳記和自傳。陳獨(dú)秀關(guān)在南京牢獄中，他也勸陳寫自傳。他認(rèn)為，不但大人物應(yīng)該寫，小人物也應(yīng)該寫，因?yàn)檫@是一般人保存當(dāng)代史料最好的方法，也是知識(shí)分子對文化應(yīng)盡的責(zé)任。1958年，胡適離開美國，到臺(tái)灣擔(dān)任了“中央研究院”院長。