李商隱有一首絕句:“宣室求賢訪逐臣,賈生才調(diào)更無倫??蓱z夜半虛前席,不問蒼生問鬼神?!边@首詩對封建帝王只關(guān)心虛無縹緲的鬼神之事,卻忽視民生之事進(jìn)行了辛辣的諷刺,歷來為人所傳誦,由此也帶來了一個問題:漢文帝到底該不該問鬼神?
漢文帝是文景之治的開創(chuàng)者,他統(tǒng)治的時代,農(nóng)業(yè)稅率幾乎是最低的,達(dá)到三十稅一,不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于亡秦的暴政時期,而且比孟子仁政所說的十而稅一的最佳稅率還要低很多,如此有為的皇帝對民生問題應(yīng)該是非常關(guān)注的。
賈誼是中國歷史上最有才華的政論家之一,他熟悉儒家的經(jīng)典,了解《六經(jīng)》的真諦,向漢文帝貢獻(xiàn)了許多政治措施,但其一生卻非常不順利,根本原因在于他的思想和主張需要漢王朝的政策調(diào)整和一定程度的改革,而這與漢初“無為而治”的治國思想發(fā)生了沖突,沖突的結(jié)果是賈誼被放逐。
公元前174年,漢文帝召回了遠(yuǎn)在長沙國的賈誼,并在宣室會見了他,出現(xiàn)了問鬼神之事。漢文帝因祭祀納福進(jìn)行齋戒,精心選擇了一批侍臣一同在宣室過夜。賈誼能進(jìn)入宣室,說明盡管他是被召回的逐臣,但仍然深受漢文帝的重視。漢文帝在這樣的情形和場合之下來問鬼神之事,說明他對這些也是深入思考過的,并非心血來潮。談話一直進(jìn)行到半夜,文帝還不斷地向前移動,說明兩人的討論非常深入,皇帝完全被話題所吸引。不僅吸引,還很折服,因為他心悅誠服地說:“好久沒見過賈誼了,我還以為水平超過他了,看來還是不如他。”那么,賈誼究竟對漢文帝說了些什么呢?司馬遷沒有記載。不過,我們不妨依據(jù)先秦儒家的正統(tǒng)思想,進(jìn)行一番推測。
在《論語》中,孔子說:“未能事人,焉能事鬼?”可見,在孔子那里,事人是事鬼的先決條件。但是孔子還說:“敬鬼神而遠(yuǎn)之”、“祭神如神在”。對鬼神之事,一定要真誠、仔細(xì)。同時,孔子并不認(rèn)為鬼神有和人一樣的趨利性,相反,他認(rèn)為鬼神有著非常理性的道德認(rèn)知??鬃釉?jīng)要求他的學(xué)生阻止魯國權(quán)臣季康子對泰山的一次非禮祭祀活動。在被拒絕后,孔子明確地說,泰山之神不會接受獻(xiàn)祭,因為既然為神,道德水平就高得多。
鬼神之事,用現(xiàn)代的語言和視角來說,其實關(guān)系到人的終極關(guān)懷,關(guān)系到人的信仰和社會的核心價值,這都是非常重要的事。所以漢文帝,作為兩千年前的一個國家元首,顯然,是該問鬼神之事的。問得明白,他才能更好地促進(jìn)天下蒼生的福祉。從他統(tǒng)治的結(jié)果來說,他應(yīng)該是問得很明白的??墒?,到了他的孫子漢武帝時就不那么明白了。漢武帝比他的爺爺更重視鬼神之事,可是,他沒有賈誼可問,而是問了許多神仙方士,信了他們的滿口胡說。從此,他求仙無厭,乖戾無度。在他的晚年,更是發(fā)生了中國歷史上有名的“巫蠱之禍”。這場因巫蠱而起的政治災(zāi)難,死者達(dá)數(shù)萬人之多,幾乎血洗了都城長安??梢?,鬼神之事不明,蒼生的福祉也不會得到保證。
所以,李商隱的詩僅僅說出了問題的一半,問題的另一半,清朝的袁枚用另一首詩給說了出來:“不問蒼生問鬼神,玉溪生笑漢文君。請看宣室無才子,巫蠱紛紛死萬人。”