追憶圍棋大師陳祖德

圍棋大師陳祖德離去，令人非常心疼。大師的一生，棋路、人品均受稱贊。1963年9月27日是屬于他的——他率先實現(xiàn)了戰(zhàn)勝日本九段的夢想；1963年11月4日是屬于他的——他以“中國流”震撼宮本直毅八段；1984年12月28日是屬于他的——患重癥的他完成了自傳《超越自我》；2003年6月10日是屬于他的——他卸下了11年來以羸弱之軀背負(fù)的重?fù)?dān)，重新開始了棋士生涯……陳老逝去后，有棋迷評價說：“從陳祖德到聶衛(wèi)平、馬曉春，再到常昊、古力，幾乎就是這五位大國手的接力，把中國圍棋一步步帶到日本圍棋的前邊。今陳老逝去，令人感懷。”

記得6年前的那天，我慕名走進(jìn)中國棋院，在中國棋院的東南樓——507房間里，有幸拜訪了這位可敬的老人，面對面，暢談圍棋、事業(yè)、人生、家庭，至今記憶深刻。他和藹謙虛，儒雅坦誠，像老朋友，讓我們看到了棋壇風(fēng)云背后一個真實儒雅的陳祖德。他留給我們的完全是一個棋人合一的境界，其德行、棋藝和境界都是一流的。祈禱這位令人敬仰的大師一路走好！

童年情趣——

陳老總驚呼：你把我當(dāng)鞭子打呀？

1941年2月19日，陳祖德降生在上海一座青磚大宅中。兒時，父親是他的偶像。他羨慕父親能講一口流利的英語，喜歡他的幽默與睿智。他們家抽水馬桶的水箱上總是放著一些古籍，那是父親的讀書嗜好。在他們還不怎么認(rèn)字的時候，父親每天布置三個孩子背詩詞，給他們講《水滸》、《三國演義》和《西游記》……上了小學(xué)，父親又讓兒女們背《詩經(jīng)》、《史記》、唐詩、宋詞等。后來，姐姐祖芬成了著名作家，弟弟祖言成了唐宋文學(xué)研究專家，似乎合乎情理。而陳祖德自7歲起跟父親學(xué)下棋，從未想過下棋會成為一種職業(yè)，并在棋壇上馳騁拼殺了幾十載。

那時，父親嫌他太小，只教姐姐下棋，可姐姐卻寧愿玩洋娃娃。父親才放棄姐姐這個學(xué)生而教他了。父子倆有個不成文的規(guī)矩，雙方對壘，誰下贏了可以坐沙發(fā)，輸了只能坐帆布矮凳。兩個月后，他勝了父親。大高個子的父親往小帆布凳子上一坐，可憐的小凳子哪經(jīng)得起200磅的分量，一下子就趴在地上了。這下，父親感到在下棋方面兒子有些才能，便給兒子四處找老師。

父親的同事，一個名叫“周文王”的人把陳祖德推薦到了頗有名氣的顧水如先生的門下。顧先生是30歲左右收下吳清源的，事過30年又收下了陳祖德第二個弟子，這樣一來，他與吳清源竟成了師兄弟。通過顧先生的指點，陳祖德棋藝大增并很快被顧先生稱之為吳清源第二。一次，顧先生帶他到陳毅市長家下棋。一路上，先生一再叮囑他要謙虛，不能殺得太兇。但到了“戰(zhàn)場”上，他早將師傅的話忘得一干二凈?！澳氵@棋下得好兇！你把我當(dāng)鞭子打呀？”陳老總拍著他的常客，讓當(dāng)時只有10歲的他至今也難以忘懷那溫暖如陽光般的笑……

少年理想——

曾想做一輩子的油漆工

因為害怕下棋影響學(xué)業(yè)，陳祖德11歲左右?guī)缀跬Ａ讼缕濉?3歲那年，他考上了上海位育中學(xué)后被送進(jìn)了工廠半工半讀。50多個人擠住在一間很大的工棚里，半夜里一旦有人夢游或者有人從雙層床上掉下來，第二天保準(zhǔn)是特大新聞。有天晚上，屋頂被大風(fēng)刮去了一半，他們才感覺到“禿了頂”的大屋曾經(jīng)給了他們很多的溫暖和歡樂。

至今他依然忘不了在工廠教他干活的兩個油漆老師傅，一個三四十歲，另一個50來歲。師傅對他很呵護(hù)。一次，收工時他的一雙腳快凍成冰棍了，一步也不能邁，兩師傅便架著他跑，才使他慢慢話動開。大熱天得鉆進(jìn)難以翻身的管子里去刮銹，大風(fēng)里，要站在黃浦江畔露天的工棚里給那些龐大的機(jī)械梳妝打扮，每頓半斤米飯加上5分錢的菜，吃得香噴噴的……在他的眼里，造船廠是一個何等宏大的世界！甚至他的理想已經(jīng)是當(dāng)一名油漆工了。他看到工人師傅拿著刮刀刮鐵銹的效率低，且非常辛苦，決心來一場技術(shù)革新。于是，他和幾個小伙伴們反復(fù)研究竟設(shè)計出了一個電動刮銹機(jī)，讓大家對他刮目相看。

不幸的是，老跟油漆打交道使他得了嚴(yán)重的皮膚過敏。后來在圍棋比賽時發(fā)作起來，癢得讓他難以忍受，他也從來不跟人說是因為油漆而引起的，因為在他的心目中，造船廠的生活是他一生中最快樂最美好的時光。就在陳祖德在半工半讀中度過了無憂無慮的5個月以后，他的學(xué)校忽然接到了上海市體委的通知，要他去市體育宮參加圍棋集訓(xùn)。體委催促了一次，他聲色不動，體委又催了一次，校方找他談了，他仍然下不了決心。還是他那位圍棋愛好者的父親親自來到工廠，把他的被子一卷，把他的雜物往網(wǎng)兜里一扔，拉著他走了。

殺戮棋壇——

與木尾原對弈至今難忘

陳祖德一生下了無數(shù)棋局，但他說，最難忘的是與木尾原對棄。那是1965年，他帶隊到日本舉行中日圍棋比賽，一共比六盤。雖然比賽過去39年了，可其中每一盤棋從頭到尾他都記得清清楚楚。他說，那盤棋是他下得最艱難、最激烈的圍棋“名局”?！白詈笠粓鲈诤贾?。我和木尾原已5次交鋒，2勝2負(fù)1和，第六局是最后的決戰(zhàn)。木尾原不愧是位高手，他總結(jié)了前5局的經(jīng)驗，改變了戰(zhàn)略——迂回戰(zhàn)。這一手我沒料到，我依然從正面發(fā)動進(jìn)攻，而木尾原巧妙地使用了金蟬脫殼，把兩子三子往我嘴里送。我不斷地殲滅其零星部隊，但始終未與大部隊接戰(zhàn)。進(jìn)行到中盤后，我才感到不妙，雖然我吃了不少于，但木尾原已筑起一大片陣地。到此時我才醒悟：中計了！我馬上突擊，但無奈對方已深淘高壘，固若金湯，我的攻勢一再受挫。這最關(guān)鍵的一局終于被木尾原拿了下來。”

這次苦戰(zhàn)，無疑在他的黑白世界里賦予了他更多的理想與追求。

激情歲月——

與暗戀了十幾年的“朵拉”結(jié)了婚

“文革”開始了。陳祖德被趕到農(nóng)村干重活?？伤墓谲娦愿駸o處不在。他干活不斷打破紀(jì)錄，創(chuàng)造了每半天打270塊磚坯的最好紀(jì)錄。他那一身藍(lán)色的線衣褲，都變成了白色——汗水浸造了衣，經(jīng)風(fēng)吹干，便結(jié)上了一層鹽——只有這樣他才能忘卻圍棋。

到了二十六七歲時，姐姐一本正經(jīng)地對他說要考慮個人大事了，可每次姐姐或其他親友替他介紹的對象卻一個也沒有談成，是何原因？原來，在他的腦子中存在一個倩影。這個倩影就是他暗戀了十幾年的乒乓球運動員鄭敏之。原來，在他15歲進(jìn)入上海市體育宮參加圍棋集訓(xùn)時，14歲的她也在體育宮參加乒乓球集訓(xùn)?！?0多年前她就在我的腦中扎下了根，那當(dāng)然談不上是愛情，但這是埋在土壤中的種子……小時候我喜歡狄更斯筆下的朵拉形象?，F(xiàn)在我覺得她就是朵拉。她那白凈、光潔的額頭上，烏黑的秀發(fā)理成一個運動發(fā)型，這恐怕是她身上唯一的運動員的特征。她那兩條長長的有些往上挑起的眉毛下長著一對機(jī)靈有神的明眸。她那中國人少有的高鼻子可能是她五官中最有特征的一部分。她那紅紅的小嘴以及略尖的下巴顯示出可愛、任性和倔強(qiáng)。她的一舉一動是那么輕盈、靈巧和協(xié)調(diào)，她與同伴們逗趣嬉戲時笑得那么爽朗，那么有感染力，一派天真無邪?！痹陉愊壬摹冻阶晕摇返臅?，有這么一段文字來描敘他心中的戀人后來成了他妻子的鄭敏之。

陳老說自己是在用磚砌的凳子上用四五十字一句的歐化長句，給剛在世錦賽中獲得冠軍的鄭敏之寫了第一封情書，而此時的他卻早已被趕出體育界，成了一名鉗工。情書發(fā)出去之后，他忐忑不安。有時魯莽也會勝于謹(jǐn)慎——過于謹(jǐn)慎容易畏縮不前，而魯莽一些卻容易得到機(jī)會。也許，這種拼搏的性格正是使他們互相吸引的內(nèi)在緣故吧。陳先生說他在事業(yè)上受到挫折，而在愛情上卻得到補(bǔ)償。命運啊，樂極了會生悲，苦盡了會甘來。

往事不堪回首??！沒想到，他的個人生活卻遇到了意想不到的變化。他與敏之的分手竟成了一個無言的結(jié)局。陳老說：“人生有很多無奈的事情。1989年我離婚了，后來我又結(jié)婚了，后來又有了孩子，而且是一對兒。我現(xiàn)在很幸福。我居然有了3個孩子，可能是老天給我的恩賜??！……”

棋道與人道——

下棋像炒股票，不能老舍不得

1980年，一度被視為棋壇天才和希望的陳祖德，在事業(yè)本該大展宏圖的時候，卻被命運的冷槍擊中，吐很多血，被診斷為癌癥。

陳老說，病重后，同院的好幾個患者都沒救過來，可他挺過來了。他說：“36歲本命年那年我被判了死刑，不知能活幾天，趁著自己還能動動筆就想寫一本回憶錄留給后人。我的成長就是中國圍棋事業(yè)的發(fā)展史，我覺得自己有義務(wù)把它寫出來，讓后輩棋手知道我們圍棋的發(fā)展是和周總理、陳毅、鄧小平等老一代領(lǐng)導(dǎo)人的名字連在一起的。自己計劃著每天寫500字，10天5000，一年就是18萬字。由于我的身體弱，但我知道水滴石穿的道理。從初稿到最終成書，花了二三年的時間。這次再版，其實是一本新書，加了一百多幅圖片，一百多幅棋譜，還包括冰心、我的姐姐祖芬的文字，胡耀邦、方毅、張勁夫等領(lǐng)導(dǎo)人的書信等，讓這些珍貴的歷史材料說出我當(dāng)年沒說出的內(nèi)容?！?/p>

20多年來，陳老始終與病魔作著頑強(qiáng)的斗爭，重病后重新站起來的他對事業(yè)有了全新的認(rèn)識。陳老說：“我用‘超越想象’四個字來概括這二十年圍棋的發(fā)展一點不假，像富士通杯、應(yīng)氏杯、春蘭杯的設(shè)立和圍甲等，圍棋取得了很大的進(jìn)展?！?/p>

論起做官，陳祖德用了一句“身不由己”來概括。陳老說，他從運動員開始，后做總教練，1986年當(dāng)上國家體委訓(xùn)練司副司長，直到1991年。后來，當(dāng)上中國棋院院長，也算個“官”。但他說：“我始終一邊做領(lǐng)導(dǎo)，一邊下棋”，“我做官，但永遠(yuǎn)是個棋手”。

陳老說圍棋培養(yǎng)的是一種思路。起碼要注意大局觀，不能看一點小利，該放棄就放棄，像炒股票，不能老舍不得。必須有全局觀念，不能斤斤計較跟前利益。還有一條，這跟做生意一樣，見好就收，別太貪。圍棋能讓人學(xué)到在社會上如何處世。圍棋一個子一個子，一團(tuán)子一團(tuán)子之間的關(guān)系，就像是生活中間的事情，和一個人在一群人中間的角色是可以相聯(lián)系的。棋盤是一個“人生的實驗室”。棋盤會告訴人，為什么會讓一些人成功，會讓一些人失敗……