莊則棟與病魔抗爭的日子

編者按

著名乒乓球世界冠軍莊則棟先生早在2008年7月底就被確診為直腸癌晚期。大家可能想不到的是，從2008年8月7日至2012年10月26日，莊則棟已經歷了多達20次的手術和多次的化療，他以樂觀的心態(tài)、頑強的意志與病魔抗爭著，同時他只要身體狀況稍好一些就參加各種公益活動和慈善活動，譜寫了一曲瑰麗的生命篇章。2012年11月3日，他的最后一本新書《祖國在我心中》樣本問世，全書共38萬字，正在與各出版社接洽出版事宜。莊則棟先生在序言中寫道：“《祖國在我心中》對于我和關心我的朋友們來說，彌足珍貴。因為它是我在身患癌癥晚期?？颗c病魔頑強抗爭的微弱生命斷斷續(xù)續(xù)完成的。主要選編了我自2007年5月1日創(chuàng)建博客以來，至2012年9月7日發(fā)表的392篇博文中的精華部分。五年來，共有3546365人次訪問了我的博客，其中有92篇被網(wǎng)友推薦?！北疚氖窃摃男蜓灾斒隽藥啄陙砬f則棟與病魔抗爭及其經歷的20次手術的過程。您想知道乒壇名宿莊則棟四年多來是如何與病魔抗爭的嗎？本文作者以深入的采訪帶來第一手的獨家報道。

捧著一顆心來，不帶半根草去，只要活一天，就戰(zhàn)斗一天。我要抓緊時間，利用有限的生命，有效、樂觀地去工作，多為國家、為民族做有益之事，讓生命的日歷閃爍出事業(yè)的光輝。

——莊則棟

2012年8月7日，乒壇宿將莊則棟先生在家中為我們切開了慶祝他72周歲生日的蛋糕。他告訴我們，今天不僅是他本命年的生日，也是他身患癌癥第一次手術的紀念日。之所以稱之為“紀念日”，是因為從第一次手術切除直腸腫瘤原發(fā)病灶獲得成功已經經受了四年的嚴峻考驗，至今無復發(fā)。

然而，四年前的第一次成功手術并沒有阻止癌細胞向身體其他部位的擴散。我們從北京某醫(yī)院今年5月31日莊則棟先生第60次住院記錄的復印件上看到：直腸中分化腺癌IV期，原發(fā)病灶切除術后同時肝轉移，腹腔淋巴結轉移。隨后，在7月16日，上海某醫(yī)院出院診斷上顯示：直腸癌肝轉移，肺轉移。

其實早在2006年，他的身體就出現(xiàn)嚴重不適。通過多方求醫(yī)，因“便中帶血、腹瀉”被診斷為痔瘡。從被誤診為痔瘡到確診為直腸癌晚期兩年多的治療時間里，他沒有顧及自己身體的病痛，帶著治療藥物加入到奧運志愿者的行列，赴沈陽、大連、宜昌、長春、貴州等地，為“與奧運同行”的宣傳活動忙碌著，并繼續(xù)參與“乒乓外交”活動。2008年7月底確診時已是癌癥晚期，在第一次手術后的四年間，他采用中西醫(yī)相結合的辦法積極治療，“腫瘤長到哪里，就治療到哪里”。為此，他先后在北京、上海及其他地方共做了20次手術（包括微創(chuàng)手術）。其中，在第17至第20次的手術中，四次射頻消融術共去掉11個雞蛋大小的腫瘤。同時共接受了20多個大療程的化療。至2012年11月3日，病情已發(fā)展到危及生命的程度。他輸著液體躺在醫(yī)院的病床上告訴我們，肝臟已有八分之七被癌細胞奪去，微弱的生命僅靠剩余的八分之一（一根血管和一根膽管）在維持。體重已由入院時75公斤下降到62公斤。治療的過程雖然痛不欲生，但他以鍥而不舍的精神與病魔進行著頑強抗爭。

“四年多來，莊則棟在與癌癥抗爭的日子是怎樣度過的？”這是許多關心他的朋友想知道的。一直以來，他和妻子靠一個人并不豐厚的退休金生活，卻通過拍賣自己的書法作品為廣東冰雪災害、玉樹、汶川地震災害和“母親水窖”籌集捐獻善款60余萬元。2011年5月29日至6月9日間，在他病情加重，做了第八次手術后，在中國美術館舉辦了“祖國在我心中”莊則棟書法習作展，總結成功之道和人生感悟，抒發(fā)著對黨、對祖國、對人民的摯愛之情。做了近200場“祖國在我心中”的演講，愛國主義情懷唱響在祖國的大江南北。他在忍痛積極配合醫(yī)院治療的同時，以頑強的毅力，堅忍不拔的精神，為國家、為民族繼續(xù)做著無私奉獻。幾度漂洋過海，繼續(xù)“乒乓外交”活動，讓“小球推動大球，和諧走向未來”演講的主旋律在美國、加拿大、澳大利亞、日本等地回蕩。他雖年逾古稀，但退而不休的生活使他的人生更加精彩。先后榮獲“美中友誼特別貢獻獎”、“共和國尊貴老人”、“功勛運動員”、“世紀十佳”、“弘揚紅色文化特殊貢獻獎”、“敬老孝親中國行”公益大使、倡導綠色出行“行者大使”等稱號。這就是莊則棟，一個錚錚鐵骨的硬漢。

首次與癌癥正面交鋒

第1次手術：2008年8月7日，直腸腫瘤約5×7cm，侵及漿膜。病理顯示為潰瘍型中分化腺癌，4.5×4.5×1cm，侵及腸壁全層達腸周脂肪組織。腸周淋巴結7/14轉移。

2008年8月8日，北京奧運會在鳥巢開幕。在乒壇馳騁幾十載的莊則棟，卻因8月7日剛做完第一次直腸癌手術，只能平躺在病床上，連看電視都是奢望。他手中攥著奧運會開幕式的門票，萬分遺憾地在痛苦中思索……手術后，大夫委婉地告知他，最多只有一年多的存活時間。這段時間他該怎樣度過？

一個畢生以體育為事業(yè)的人，沒能親眼看看在自己國家舉辦的奧運會確是遺憾。在2006年2008年奧運會召開之前的兩年多時間里，莊則棟以滿腔的熱情，一直在為北京奧運會做志愿者并為奧運精神傳播工作而忙碌著，但當他距離期盼已久的北京奧運會只有一步之遙時，卻因剛做完手術沒能觀看奧運會。

更大的挑戰(zhàn)則是來自身體。正是從這一天開始，莊則棟開啟了和癌癥病魔勇敢抗爭的征程。莊則棟說：“我不能回避現(xiàn)實，而要正視它，并理性地對待它。生命對我來說，不是凱旋，而是戰(zhàn)斗?；钜惶炀蛻?zhàn)斗一天”。在第一次手術后一個多月，他開始投身來竟的事業(yè)：2008年9月21日，莊則棟出現(xiàn)在“歐美同學會企業(yè)家聯(lián)誼會慈善之夜”的籌集善款活動現(xiàn)場?，F(xiàn)場共捐贈20余件珍貴慈善拍品，共募捐善款94萬元。

然而，就在他滿腔熱情地投入工作時，身體又拉響了警報，他不得不再次住進醫(yī)院。

第2次手術：2008年10月22日，上海某醫(yī)院PET-CT片對比，肝內病灶比兩個多月前都有了較快的進展，最大的4厘米，最小的也在1厘米，共有4、5個，腹主動脈旁淋巴結轉移。

莊則棟的第二次手術是在第一次手術兩個月之后做的，由于癌細胞發(fā)展較快，經多方努力，他到上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”，這種治療對人體的好細胞損傷相對會低一些。手術非常成功，但手術后24小時，右腿不能打彎-同時左手每天點滴9個小時。一連三四天。這對每天都閑不住的莊則棟來講非常難受。病情已到了癌癥晚期，他掰著指頭計算時日。這時他才感覺到，越是在這個時候，就越能激發(fā)一個人鍥而不舍的精神和旺盛的創(chuàng)造力。他作了一首詩來表達心情：“繁華落下歸平淡，爛漫頑童變老夫。莫道盛年成往事，擒龍伏虎意如初。”

2008年12月4日，第二次手術后一個多月，莊則棟在京開始接受4個周期的化療，出現(xiàn)不良反應：皮疹Ⅱ度、手足綜合征Ⅲ度。停止化療，自行改用中藥調理。

還在做化療中的莊則棟，強忍著因化療引起的各種不良反應，走進公眾的視野，為需要幫助的人們默默地奉獻著：短短的二十天之內，他在北京、太原參加了數(shù)場活動。

艱難“拉鋸”，勝負膠著

2009年4月22日，在京接受第五個周期的化療。不良反應：消化道Ⅱ度，手足綜合征Ⅲ度。

莊則棟的病情牽動著許許多多人的心。

2009年4月24上午，國家體育總局副局長、中國乒乓球協(xié)會主席蔡振華一行，到家中看望莊則棟。

莊則棟記得非常清楚：“在半年之內，國家體育總局的領導三次來家看望我并轉達了中央領導人對我的問候，為我解決實際困難和問題?！彼敿幢硎玖烁兄x。

2009年5月13日，在京接受第六個周期的化療。與此同時，他的身影又出現(xiàn)在了一系列社會公益活動的現(xiàn)場。

第3次手術：2009年7月22日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”，腹部MRI顯示腫瘤較前略縮小。

在手術一個多月后，莊則棟又踏上征程：

9月16日，赴濟南參加《全運50年體育功勛榜》頒獎典禮，他獲得“功勛運動員”獎。

2009年10月3日，莊則棟赴美國參加慶祝中美建交30周年活動，并參加美中論壇2009年年會，莊則棟被授予“中美友誼特別貢獻獎”。在論壇中，莊則棟深情回憶了“乒乓外交”的始末，這是中國外交史上濃墨重彩的一筆。莊則棟幸運地成為“乒乓外交”的關鍵人物。

第4次手術：2009年10月16日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”，檢查結果顯示癌腫塊在縮小。

手術后第十天，莊則棟又整裝踏上征程：

參加“九九重陽節(jié)”舉世無雙的“共和國萬歲宴”；赴天津青少年活動中心，對小孩子們進行如何打乒乓球的教學和示范；參加“中國老年保健協(xié)會2010年新春聯(lián)誼會”，被聘為共和國尊貴老人、“敬老孝親中國行”公益大使……這一串“流水賬”的背后，讓我們體會到什么是莊則棟的“只爭朝夕”。

一年半來，莊則棟進行了4次手術，6個大的化療療程，小的化療基本不間斷。有時護士給他驗血時，找血管都很困難。盡管如此，他一旦出現(xiàn)在正式場合，永遠保持著西服革履、精神抖擻的狀態(tài)。他說，這是習慣，任何時候都要保持對人的尊重。

莊則棟告訴我們，朋友見到他都會驚愕：“你哪里像病人，一點病容沒有??！”他總是說：“首先，來自大夫的確診、精心治療和監(jiān)護；其次，來自上面領導和國內外朋友們對我的關心、愛護，給我提供最好的條件；第三，愛人對我無微不至的照顧，細心的護理；第四，面對癌癥，首先我不怕，沒被它嚇住，而且和它進行科學的搏斗。過去是拿起拍子上賽場，現(xiàn)在是拿起筆面對潔白的宣紙，沉醉在迷人的書法藝術之中，窗外的一切，身體上的病魔都忘了，人世間的各種矛盾和煩惱也都消失了，對我來說這真是難得的精神享受?！?/p>

身體力行，“拯救生命”

第5次手術：2010年1月25日，在上海做第四次“介入靶向微創(chuàng)手術”，PET-CT檢查結果，肝上的4、5塊腫塊都已縮小，有的已經看不見了。

虎年的春節(jié)莊則棟是在北京過的，過的是個團圓年、輕松年。出院時大夫既高興又謹慎地告誡莊則棟說：雖然病比過去好些了，但不能掉以輕心，這種病極易復發(fā)，還要鞏固治療。但手術一個月后，他又義無反顧地走出家門參加了不少公益活動和慈善活動。

第6次手術：2010年5月，在上海接受第五次“介入靶向微創(chuàng)手術”，腹部MRI提示肝轉移較前次有進展，院方多學科意見，患者肝轉移癌進展，應先給予全身化療……

2010年7月6日，在北京進行又一周期的化療，因出現(xiàn)Ⅲ度腹瀉及過敏，于第四天停用化療藥物。

7月12日至7月16日，在北京參加“中國乒乓球108將集訓50周年”紀念活動。表彰和緬懷“108將”為中國乒乓球運動作出的突出貢獻。

莊則棟激動地對我們說，參加此次活動感觸頗深。中國乒乓球隊50多年來常勝不衰的真正原因何在呢？到底應當感激誰呢？他多次重申了自己的觀點：

一、感謝中國共產黨。新中國成立，中國的體育起點近于零。毛主席在1952年6月10日提出了“發(fā)展體育運動，增強人民體質”的偉大號召。為了報答黨，領隊拼命，教練玩命，我們運動員是不要命。

二、感激祖國的培育。乒乓球發(fā)源地在英國，發(fā)展卻在中國。1959年容國團第一次奪得了男子單打世界冠軍的桂冠。1960年7月，調集全國“108”乒乓精英集訓，能把這么多人從全國集中北京進行訓練，沒有國家的體制，國家的力量，那是不可能完成的。

三、感激我們的人民。1960年，那是三年自然災害最嚴重的時期，吃糧要糧票，一般人一個月的口糧不到15公斤，重工業(yè)體力勞動者，每頓只有半斤糧食吃。一個月只有幾兩油、幾兩肉，副食不好，主食又不夠吃，許多人都得浮腫病，包括我的父母親都是這樣的，和全國人民一樣在渡過難關。就是在這樣的關頭。我還能收到從全國一些地方，樸實的老百姓給我寄來的一斤到兩斤糧票，這一、兩斤糧票是他們用掉肉來支持我們運動員，是他們從牙縫里面省出來給我們吃的，這是多寶貴的一、兩斤哪！對國家隊來說，從不限制我們的口糧，一天七八兩油，一天七八兩肉，主食隨便吃。我們吃的這些不都是全國人民省下來給我們吃的嗎？沒有他們充滿感情的、強有力的支持，我們能取得好成績嗎？我們能拿世界冠軍嗎？我們拿了世界冠軍、取得好成績，我們怎么能不發(fā)自肺腑地感激人民對我們的支持呢？

四、感激我們的集體。我們這個集體來自五湖四海，祖國的四面八方，把乒乓的許多個性的特點都融合在這個集體之中。所以，外國人碰到我們就很難對付，這樣使我們在戰(zhàn)略上贏得了主動。特別是我們這個集體，有許多無名的英雄，他們?yōu)榱宋覀兗w的需要，模仿日本的打法，模仿歐洲的打法，讓主力隊員適應，他們從而暫時失去了奪得好成績的機會。所以，我們這個集體每個人都是浪花，每個人都高于大海，但是每個人都離不開大海的懷抱……一個人的成功，往往是一個集體的奮斗和付出。

7月15日至18日，赴鞍山參加第21屆“莊則棟杯”國際中小學生乒乓球邀請賽開幕式。

莊則棟自豪地告訴我們，從1987年到2012年，“莊則棟杯”全國少年兒童乒乓球邀請賽共舉辦了23屆。20多年來，沒有花國家一分錢，為國家培養(yǎng)了人才。世界冠軍王皓、亞洲的一些名將都曾參加過此項比賽。從第21屆起，有六個外國隊也參加了此項賽事。賽會始終貫徹黨和國家的教育方針，本著育人的原則，立足于培養(yǎng)德、智、體全面發(fā)展的人才。

心胸豁達，創(chuàng)造奇跡

第8、第9次手術：2011年4月11日至7月，赴上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”第8次和第9次手術。

莊則棟說，“我這兩年多時間，進行了9次手術，20次的化療，與疾病進行了頑強的斗爭。有病，有絕癥的病是不幸的，也是極痛苦的。生命是不能拒絕痛苦的，甚至用痛苦來證明死亡具備療治一切痛苦的偉大品質。既然這樣，對待死亡何懼之有呢？”

4月29日，莊則棟參加乒乓球三代“國手”共慶“第26屆世乒賽成功舉辦50周年和乒乓外交40周年”紀念活動，被評為十大貢獻人物之一。

2011年5月29日至6月9日，“莊則棟書法習作展”在中國美術館隆重開展。

這是令許多人都沒有想到的——打乒乓球出身的莊則棟揮毫寫書法辦個展。主題為“祖國在我心中”的書法習作展是他近3年來與病魔作斗爭的產物，他不是書法名人，只是用書法的形式來對人生做一個簡單的小結，對培育、哺育他的祖國、人民，并向隊友、妻子傾吐他的真情——愛國情、乒乓情、夫妻情。也唱響了他“立德、立功、立言”三部暢想曲的最后一個樂章。同時，還有他自2007年創(chuàng)建博客以來，共撰寫300多篇博文，其中有不少受到網(wǎng)友的喜愛和推薦，這也是“立言”不可分割的一個組成部分。在做了第19次手術之后的2012年10月15日，他在病房修改的最后一本新書《祖國在我心中》已經完成，這本圖文并茂的新書將與朋友們分享他的成功之道和人生感悟，滿懷對黨、對祖國、對人民的感恩之情，表達了他對祖國這片熱土的深深眷戀。

莊則棟說：“在我治療和養(yǎng)病這幾年里，許多朋友給我提出各種意見，有的勸我旅游；有的要我每天誦經拜佛；有的讓我練氣功；有的讓我種花養(yǎng)魚；有的讓我散步和適當鍛煉；有的讓我搞些寫作等等。這些意見都不錯，我基本接受，但占用我的時間都極少。我的選擇是：悄悄地拜我的范曾兄為師，每天習文練字七八個小時。

“我以范大哥為榜樣，想在我生命有限的歲月里，做一件有意義的事，把乒乓文化的墨跡留在人間。這項工作目前做的人可能極少，但隨著奧運事業(yè)的發(fā)展，一項新興的體育產業(yè)也在悄然興起，這就是體育收藏。我相信，今后會有不少的人來做這項工作。現(xiàn)在，我把練字和我的人生、打球與成功之道、生死觀等結合起來，就有了新的內涵、深度和藝術的美。”

生命日歷，閃爍光輝

第10次手術；2011年7月14日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”。

莊則棟在手術后第14天，就出現(xiàn)在比生命還重要的乒乓球場上：

2011年7月28日下午，參加第22屆全國少年兒童“莊則棟杯”乒乓球邀請賽；

2011年10月15日至17日，赴廣東省中山市參加“中國乒乓球首獲第一個團體冠軍50周年紀念暨中國乒壇輝煌50載頒獎盛典”活動……

第11次手術：12月23日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”。出現(xiàn)進食后惡心，伴胸痛，偶有嘔吐，僅進少量流食。消化道造影提示幽門狹窄，十二指腸黏膜僵硬。胃鏡檢查提示食管炎、十二指腸球降交界處潰瘍。

2012年1月6日做完第11次化療出院。

第12次手術；2012年2月15及3月21日在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”。消化道反應Ⅱ度，骨髓抑制Ⅲ度（血小板下降）

這次病情比較重，在上海連續(xù)高燒10天38℃以上，本來3月25、26日即可回到北京，由于高燒不退，大夫只好延長莊則棟住院治療的時間。回京機票都改了3次，4月1日才回京。

5月底，北京某醫(yī)院的大夫告知：身體里的癌細胞瘋長得較厲害，肝臟里面兩個大的腫瘤，已經到了7.5cm，還有不少小一點的腫瘤，腹腔淋巴結轉移，肺上的癌病灶也在擴大，癌癥已發(fā)展到了第4期（共分5期，已到了非常嚴重的地步）。

莊則棟告訴我們，“在對待自己癌癥晚期較嚴重的病情時，我要求大夫和夫人敦子隨時告訴我實情。這樣做，是為了充分利用我生命的有效時光多做工作。我是喜歡工作的人，工作對于我來說是心境的快樂。一快樂，我就會忘掉一切，使自己又年輕了起來，病人也有他自己快樂的生活。人生是不能拒絕痛苦的。如果你總想到要死，你就會擔心、恐懼、害怕、憂傷……這樣是消極的，使自己身體的免疫力下降，對自己的病情是有害的。如果積極地去想：看書、看報、學習、寫文章，適當?shù)劐憻?，你就懂得了生活，更懂得了簡單。簡單是我們精神的陽光，是大智慧的表現(xiàn)?！?/p>

第16次手術：2012年6月17日，在上海接受“介入靶向微創(chuàng)手術”回到北京。

6月29日，國家體育總局人力資源中心主任、國家體育總局“三老”聯(lián)誼會常務副會長兼秘書長萬伯翱，來家看望莊則棟。

莊則棟在與萬伯翱談話中說“我是個有良心的中國人?！彼貞浟?993年和夫人應邀訪問美國時，一家美國媒體勸他留在美國的情景：“在美國可以給你安排好的工作、好的住處、優(yōu)厚的工資待遇等等……”莊則棟當時堅定地表示：“我是中國一手培養(yǎng)起來的，這已經深入我的骨髓，縱使美國給我金山、銀山和榮譽，我個人再不幸也不會離棄我的祖國。因為我深知，中國是生我、養(yǎng)我的地方，誰不愛自己的祖國，那么他也就不屬于人類?！?/p>

第17至20次手術：8月31日至10月26日，在北京某醫(yī)院接受了第17至20次手術，這4次手術采用射頻消融術共去掉11個雞蛋大小的腫瘤，為延長莊則棟先生的生命起到至關重要的作用。至今，莊則棟微弱的生命正在手術后的恢復之中。

莊則棟先生雖歷經風雨坎坷，如今生命危在旦夕。但無論身處輝煌還是逆境，祖國永遠在他心中。這是他在《祖國在我心中》這本新書要表達的主題，也是莊則棟留給世人最深刻的印象。

我們?yōu)榕c病魔抗爭的莊則棟先生送去深深的祝福，祝福莊則棟先生繼續(xù)創(chuàng)造生命的奇跡、譜寫生命的凱歌。