2012年8月26日17點48分,我才在網(wǎng)上看到此噩耗:我國著名表演藝術(shù)家、北京人民藝術(shù)劇院離休干部葉子同志因病醫(yī)治無效,于8月26日5時30分在北京隆福醫(yī)院逝世,享年101歲。據(jù)家人透露,老人走得十分安詳。此時,我感到既驚訝又無奈,心情十分悲戚。
前幾周的視頻里,還見到葉老在說“謝謝”
上周我們報紙的《名人故事生活》版剛發(fā)表了一篇筆者的文章《話劇皇后葉子活到百歲的5大秘訣》,其實此文已在去年《人物》周刊登了一部分內(nèi)容。難道發(fā)此文是天意?因為上周二的中午,該版的編輯偶爾問了我一句,手頭存有“名人養(yǎng)生”內(nèi)容的文稿嗎?我還搖頭,但一念之間,葉子老師忽然印入我的腦海里。因為8月2日那則視頻忽然闖進(jìn)了我的大腦——第十屆造型表演藝術(shù)成就獎頒獎典禮在中國文藝家之家舉行,十位德藝雙馨的老藝術(shù)家榮膺該獎。其中101歲的北京人藝表演藝術(shù)家葉子、中央樂團(tuán)前團(tuán)長、指揮家嚴(yán)良堃、已故電影表演藝術(shù)家張瑞芳獲表演藝術(shù)成就獎……曾主演過《龍須溝》、《駱駝祥子》、《三姊妹》等眾多經(jīng)典話劇的101歲的老藝術(shù)家葉子雖然沒能親自到場領(lǐng)獎,但她特別錄制了視頻感謝大家,短片中,她謙虛地說:“我沒做什么貢獻(xiàn),領(lǐng)這個獎有點慚愧,國家老想著我們,謝謝了。”
于是,我馬上從我的資料庫里調(diào)出了我曾經(jīng)給葉老拍攝的一組組圖片,專心致志地挑選了好幾張。當(dāng)時我凝視著這些圖片,看到一幅幅老人家甜美的笑容時,心里備受感動,多好的百歲老人啊!同時心里也在默默地祝福:老人家一定會健康快樂地活下去。沒想到,就這么幾天,老人竟走了,而我所有的祈禱和祝?;癁闉跤?。傷心痛苦至極,唯愿話劇皇后,天堂靜好……
“葉大姐離休前的級別是老文藝四級”
記憶中的葉子老藝術(shù)家永遠(yuǎn)是一位樂觀向上、能激勵我們熱愛生活的“花仙子”。
我第一次登門拜訪葉老是2005年5月22日,第二次登門拜訪是2011年8月5日。
首次采訪之前,人藝?yán)细刹刻幍牧_處長就這樣囑咐我:“你要去拜訪的是一位開創(chuàng)我們新中國話劇事業(yè)卓有建樹的元老之一。她是我們?nèi)怂嚨赂咄氐脑霞壌笏囆g(shù)家。‘文革’前,北京人藝有三位坐著三輪兒來劇院排戲演出的大演員,她們是舒繡文、葉子和趙韞如(那年月配車是相當(dāng)嚴(yán)的,只有曹禺老院長有專車)。天長日久,有幾位蹬三輪兒的似乎摸著了路數(shù),只要是她們?nèi)挥袘蚺?、有戲演,那就?zhǔn)有三輪兒等在史家胡同56號(人藝宿舍)或首都劇場門口了,每趟三角人民幣。舒繡文大姐在‘文革’中被迫害致死。趙韞如大姐‘文革’后在參加了《蔡文姬》、《女店員》、《王昭君》和《三月雪》等劇目的演出后不久便離開中國赴美講學(xué)并定居。只有葉大姐沒有離開我們,她老人家今年已94歲高齡,是老同志當(dāng)中最大的老壽星。葉大姐離休前的級別是老文藝四級,年輕同志可能不太明白老文藝級是怎么回事,老文藝級共分16級,最高為一級。電影和戲劇界夠上一級的演員只有四位:趙丹、白楊、金焰和舒繡文。那會兒的1-6級都是成就卓著的老資格藝術(shù)家,7、8、9三級也都是享受‘高知’待遇的著名演員。我希望娛記們眼睛別總盯著那些‘星’呀、‘腕兒’的,請你們關(guān)注一下這被人遺忘的角落吧!請你們拿起筆來寫一寫他們吧!沒有他們就沒有中國話劇,也沒有北京人藝,他們是中國話劇的奠基人啊……”
下午兩點三十分,我來到葉老住的2號樓樓下,但一想到約定3點半的采訪,時間沒到,我就不敢貿(mào)然上樓去,就坐在傳達(dá)室里等。傳達(dá)室一位男士告訴我,葉大姐近段(身體)不太爽,腿腳已經(jīng)不怎么靈便了,是靠阿姨用車推著才能下樓來的,但最近好幾天沒見著老人家了……下午3點半,我按時進(jìn)入老人家門。十分驚訝的是,是老人親自來開的門。她的神態(tài)十分安詳。墻上掛著兩幅畫,老人說是她90歲時畫的,紫皮葡萄、牡丹、梅花,非常逼真……
老人親自給我開一個易拉罐,我還沒有來得及謝一聲,就聽了“嘣”的一聲。我驚訝地發(fā)現(xiàn),老人的手竟那么有力!她耳聰目明,思維敏捷,談吐流暢而有條理,更讓我想象不到這位老人的真實年齡來……“怎么跟你說呢,我為了戲,我的一生舍棄了太多太多的東西……我舍棄了我的父親,丈夫,兒子……”一聽到這個,我心里不時充滿了愧疚——我害怕我的到來,會勾起她對過去許多往事的不快甚至痛苦,但我分明感覺到她的眼里其實并沒有一絲的愁怨,也沒有一絲的痛苦。真誠的笑意,明朗而開懷,讓我感到如入溫暖的春天里……
“話尉皇后”,童心未泯
“葉子性情開朗單純、透明,她待人隨和真誠,談話直爽,從不掩飾自己,有一顆孩子般的心。她修養(yǎng)很高,卻沒有架子,走在街上,沒有人會知道她是一位非常了不起的大藝術(shù)家?!边@是她的好朋友金雅琴說的。從舞臺上退下來后,她積極參加街道組織的各種勞動,比如大伙去修防空洞她也去;街道組織學(xué)習(xí),她給大伙讀報;休息時分,她不顧勞累給大伙來一段養(yǎng)眼的“舞蹈表演”……她還特別樂于助人,好幾次遇到過因心臟病發(fā)作而倒地的老人,她捐款捐物……
上世紀(jì)70年代末,葉老住進(jìn)了北京市第一老人福利院,這一住竟是11年。這期間,她花費了大量的心血寫出了一篇篇對藝術(shù)理論很有價值的文章。
葉子翻開了好幾本在福利院生活拍攝的照片,如扭秧歌,寫字畫畫,學(xué)唱快板,演二人轉(zhuǎn),與哪些老朋友交往……哪兒有她,哪兒就是一陣快樂的笑聲?!按蠹叶级何遥?0歲的老太太了,還是個‘戲劇精’。其實,我的心一直在舞臺上懸著!一旦有活動,就給大伙演出節(jié)目,一上臺我就能來勁了,大段大段地背出好多我演過的戲劇臺詞來……我還像排戲時那樣每天堅持寫日記,將自己的心情好壞都記錄下來……早晨6點半鐘起床,每天早晨堅持做些運動,冬天則早晨7點準(zhǔn)時起床,再冷也不戀熱被窩?!?/p>
葉老說,從福利院回來又快五年了。她說現(xiàn)在明顯感到孤獨了。腿腳也不再聽使喚了,即使在家里,也只能靠兩個拐杖支撐著走動了……“我現(xiàn)在的心情已大不如從前了……”原來,老人家現(xiàn)在最不放心的便是她年已60多歲且病癥纏身的兒子?!耙悄奶煳易吡?,他不知道該怎么過了……”多么真摯的母愛之情的流露。但很快,老人又高興起來,“我們一起出去看看街邊的那些花吧,現(xiàn)在正開得艷麗呢……”她的神態(tài)多么像一個無邪的孩子,活得那么自信和灑脫。
再次拜訪葉老時,我專門給老人家?guī)チ藘纱徸?,沒想到這寓意“相思”之情的蓮子卻成了今日寄托我對老人一份哀思與念想了……
在葉老的臥室里,墻上掛著的兩幅畫中間增加了一幅“壽”字圖畫。她的窗臺上放著一瓶玫瑰花,瓶子是紅顏色的。床頭上掛了一位“花仙子”掛歷,老人笑著說,我天天瞧見她那對白色的翅膀就想起找的小時候……
人藝院長張和平等送給葉老的劇院精心制作的紀(jì)念冊就放在老人的床邊。當(dāng)時我看到由老藝術(shù)家蘇民執(zhí)筆的賀詞是“您不僅在戲德高尚、藝術(shù)精深方面是我們的楷模,而且在健康長壽上也是北京人藝之最?!倍诼毴藛T更是用“樹老根彌壯、陽驕?zhǔn)a愈濃”表達(dá)了他們對老人的祝福。此時,與葉老門對門居住了幾十載的老藝術(shù)家、86歲的金雅琴來給她送水果了,見兩位老人都是一臉的幸福,慈祥,大為感動……敬愛的葉子老藝術(shù)家,一路走好,天堂靜好!