我們曾是北京青年

36集青春都市題材電視劇《北京青年》近期在北京衛(wèi)視熱播并引起觀眾熱議。導(dǎo)演趙寶剛試圖通過該劇倡導(dǎo)一個關(guān)于青春的全新理念——“重走青春路，改變中前行”。趙導(dǎo)希望“能對北京青年乃至中國青年的思想意識產(chǎn)生影響，影響多少是多少?！比涨埃緢笥浾卟稍L了馮遠(yuǎn)征、李強、馬羚、王志飛、趙世堅、張弛等6位曾經(jīng)的北京青年，了解他們是如何走過青春之路的，以及對如今北京青年的一些看法和建議。

馮遠(yuǎn)征：當(dāng)過待業(yè)青年、干過臨時工 為學(xué)表演走上曲折考學(xué)路

本報記者 董巖

馮遠(yuǎn)征是《不要和陌生人說話》中暴力的安嘉和，《愛了散了》中因生理缺陷而造成心理扭曲的方凱，《天下無賊》中那個娘娘腔的劫匪，熒屏上馮遠(yuǎn)征嘗試了不少變態(tài)的角色，生活中的他卻是個大好人。因為他的表演太真，也為他惹來不少非議。

出生在北京的馮遠(yuǎn)征，爸爸是北京空軍的軍級干部，在他身上，看不到部隊子弟的優(yōu)越感。因為五六歲時，他就隨父母下鄉(xiāng)，干遍了農(nóng)活：“我知道西紅柿、茄子、麥子、稻子怎么長的。我享受的是無憂無慮的農(nóng)村生活?！被爻呛?，馮遠(yuǎn)征進入藍天幼兒園，曾經(jīng)在周總理面前表演過節(jié)目，那也是他在當(dāng)演員前唯一的表演經(jīng)歷。

上中學(xué)時，跳傘隊來學(xué)校招人。其他同學(xué)不想觸碰聽起來很恐怖的運動，故意表現(xiàn)得七扭八歪，馮遠(yuǎn)征老老實實地跑步、跳遠(yuǎn)，結(jié)果被招上了。他跳的是傘塔，28根繩子、4條帶子勒住身體。盡管一開始很害怕，當(dāng)馮遠(yuǎn)征雙腳落地時一下就喜歡上這個很刺激的運動。馮遠(yuǎn)征在隊里的外號是“面條”，因為他沒勁兒，只能通過刻苦訓(xùn)練提高成績。那時他在跳傘比賽中獲得了不少獎。

高中畢業(yè)時，馮遠(yuǎn)征面臨抉擇：參加比賽進入專業(yè)隊，或者去準(zhǔn)備高考。他選擇了前者，如愿以償?shù)玫搅说谝幻?，卻被通知：“你已經(jīng)19歲了，不適合進專業(yè)隊?！彼牖厝?fù)讀，學(xué)校告訴他：只有參加高考并且分?jǐn)?shù)超過360分的人才有資格復(fù)讀，那年高中生也不再包分配。馮遠(yuǎn)征一下子淪為待業(yè)青年?！爱?dāng)時我并不痛苦，只是有一種空茫的無力感。我問自己：‘4年努力，就這么完了嗎?’”

他想讓身為空軍首長的父親幫幫他，父親卻丟過來一句話：“我是不會給你走后門的?！蓖ㄟ^哥哥的關(guān)系，馮遠(yuǎn)征進了一家街道辦的拉鏈廠當(dāng)臨時工。“小時候教育我們工人最光榮，進了工廠才發(fā)現(xiàn)那不過是自己的想象?！比諒?fù)一日單調(diào)重復(fù)，讓他只有一個念頭：離開工廠。有朋友是文藝愛好者，拉他去參加文藝培訓(xùn)班，授課老師是瞿弦和、張筠英。“業(yè)余生活比較乏味，就報個班玩，30塊錢3個月，1塊錢報名費，一禮拜學(xué)兩次。第一次上課挺新鮮，老師留作業(yè)，朗誦、聲樂。”30塊錢就是馮遠(yuǎn)征1個月的全部收入，在那屆班里，還有歌手王菲。

馮遠(yuǎn)征認(rèn)為自己找到了新的出路，他沒有給自己留退路，辭了拉鏈廠的工作，靠打散工交培訓(xùn)班學(xué)費。1982年底，他進入“青藝”跑龍?zhí)住ｋm然他有找到組織的感覺，可是當(dāng)劇院開會、領(lǐng)導(dǎo)接見時，作為臨時工的馮遠(yuǎn)征必須回避，失落感就又在他心中浮起。他于是開始踏上曲折的考試之路。

1984年，他去考北京電影學(xué)院，藍褲子、綠上衣的他在花紅柳綠的考生中很土氣。因為老師在朗誦中打斷他，馮遠(yuǎn)征在唱歌時自動停了下來。老師問他：為什么不唱了?他說：“我不想唱了?！弊屗故拘误w，他本來準(zhǔn)備了一套長拳，卻故意做廣播體操應(yīng)付。即使這樣，他在三試中的成績?nèi)耘f是北京市第3名。但最終他還是落榜了，理由是“形象不好”。

1985年考上“人藝”學(xué)員班時，馮遠(yuǎn)征有了影視表演經(jīng)歷，他也被失敗打磨得麻木而堅韌，沒有太多驚喜?！拔矣X得也該考上了。”這次終于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文氣在老導(dǎo)演夏淳眼里成了塊寶。夏淳默默地觀察，為復(fù)排大戲《北京人》尋找合適的“曾文清”?！拔沂侨怂囉惺芬詠碜钅贻p的曾文清，有一版是藍天野老師演的，這當(dāng)然是一個很大的餡餅?！毕膶?dǎo)排戲非常細(xì)膩，僅僅一個撩門簾的動作，就讓馮遠(yuǎn)征排了一上午。夏導(dǎo)說：我希望你明天穿一雙布鞋、留—個分頭來排練廳。后來馮遠(yuǎn)征才明白：分頭用來增加年齡感，腳上的布鞋自然而然使行動變得躡手躡腳。

李強：在快樂中苦行

本報記者 彭立昭

采訪他的時候，我的問題如果需要他想一想再回答的話，他的動作就常常是：往紫砂壺里續(xù)水，然后點燃一支煙。于是，他自信而又充滿硬漢氣質(zhì)的臉龐便被白色的煙霧罩住了……他就是曾在電視劇《江山風(fēng)雨情》中扮演崇禎皇帝、《水滸傳》中飾演西門慶、《誓言永恒》中飾演朱學(xué)峰的著名演員李強。在煙霧輕漫之中，聽他徐徐地說起了曾經(jīng)的“北京青年”的往事。

在談話中，李強幾次提到自己具有山東人豪爽的性格，但他實際是在老北京一個大雜院里長大的。他幽默地說，父母是很有成就感的“新北京人”——雖然工作在平凡崗位上，但受人尊重。這還不算，至少還能給家人帶回樂子。李強性格開朗，做事認(rèn)真，對朋友講義氣，頗有俠義之心，這是圈里人對他的評價。他說，一直以為自己是AB血型的，因為他覺得自己做事心里有一種使命感和神秘感，“穿透力”強，總想刻意去追求點什么。后來，他體檢時才知道是A型血，他有點納悶，“我哪像啊，我那么開朗的一個人?”

在家里，李強排行老二，小時候很淘，是一個心思敏銳、善于幻想的孩子。他和姐姐各有性格，但相處得十分融洽。李強說小時候很多事情很依賴姐姐。在小弟的眼里，婦婦是個人尖兒，他從小就把姐姐當(dāng)“偶像”一樣崇拜?！耙驗槲医憬銗鄢杼?，身上具有一種別的女孩所沒有的靈氣——尤其是朗讀，聲音非常甜美動聽。姐姐有次問我長大了干什么，我說打籃球吧，或者去當(dāng)兵，姐姐說我該去學(xué)表演，可我根本就對表演一無所知，更談不上喜歡。姐姐就說，那你跟我學(xué)吧……”于是李強跟姐姐很認(rèn)真地學(xué)了一段時間的“表演”。

一開始學(xué)的是朗誦，李強總覺得朗誦太拿腔拿調(diào)了，根本就是不讓人好好說話?？墒怯幸淮危憬憬o他準(zhǔn)備了一篇名叫《無家可歸的魂靈》的敘事長詩讓他朗誦。沒想到，朗誦完這篇長詩，他竟把自己給感動了。心潮澎湃的他從此喜歡上了朗誦，喜歡上了表演。“我姐姐是學(xué)校文藝隊的骨干，又很有表演天賦，后來，她被藝術(shù)學(xué)?？瓷险袨閺V播員，但我爸媽反對，不贊成她干這個行業(yè)，怕以后沒有‘鐵飯碗’，我姐后來考上了北京衛(wèi)校，算是繼承我媽的職業(yè)了。姥爺和姥姥為人相當(dāng)好，和我們同住一個大雜院里的五戶人家相處得很融洽，他們特愛做善事，從不說三道四，很受大伙尊敬，所以院里一旦有事，兩位老人就成了調(diào)解員。我不知有多少次被兩位老人派去‘問寒問暖’，手端著老人蒸的饃挨家挨戶去送……這種樸實的人情為一直珍藏在我心里……”

李強說童年生活簡直就是五顏六色的萬花筒，無論他從哪一個角度去觀察，都能找到屬于自己的快樂。本來，中學(xué)畢業(yè)的他趕上要去下鄉(xiāng)插隊的命運，但幸運的是他偷偷考上了鐵路文工團，實現(xiàn)了人生的第一個夢想——長大要當(dāng)演員。在鐵路文工團當(dāng)學(xué)員的兩年時間里，李強跟老師學(xué)表演，讀劇本，練形體，非常有激情。他覺得自己身上所有的藝術(shù)細(xì)胞都被撞了一下——但因為青春期的逆反心理，他做了一件令自己都想象不出來的錯事——至今都難以說得出口——被學(xué)校“勸退”了。

“有一次，我去外地演出，去爬山了，回劇團演出竟遲到了，挨了老師的批，我發(fā)誓說再也不敢了。可沒過多久又犯了同樣的錯，這次老師可不饒我。說話的語氣比上次明顯不同。老師說，你很不適合干這行，我很受了刺激，心里像扎了根刺。我很傷自尊，沒有主動去認(rèn)錯，便受了個很窩囊的處分——勸退。于是，我離開了鐵路文工團。但在我走出老師辦公室時的那一刻，我后悔了…”

從那以后，李強覺得自己已經(jīng)在骨子里喜歡上了表演藝術(shù)，他發(fā)誓要往這條路走下去。從南方回北京后，他馬不停蹄地報考北京電影學(xué)院，但沒有被錄取，心情幾乎落到最低點。難道真的就不是“那塊料”?他曾在雨中獨自到住家附近的陶然亭公園一口氣跑了幾千米，累了扯下樹枝發(fā)呆……“不能放棄!”他下定決心。西方有句諺語：一扇窗關(guān)了，上帝將會為你打開另一扇窗。當(dāng)他孤獨的時候，他卻找到了另外一個天堂。他讀了大仲馬的《三個火槍手》等書籍，打這以后，他將自己沉浸在小說和傳奇故事里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開生活的不快——盡管只有這么一縷明媚的陽光，卻可以掃除生活的全部陰霾。后來，他還是抱著試一試的想法，終于被北京電影學(xué)院的明星進修班錄取了，一切竟如愿以償。

馬羚：“搖滾青年”追求的是先鋒和創(chuàng)新

本報記者 邢大軍

身為“六五后”的馬羚，青年時代正趕上文藝新思潮風(fēng)起云涌的年代，同時身處北京這個新興文化和先鋒藝術(shù)發(fā)軔的文化重鎮(zhèn)，她也踐行并見證了那一代北京青年的藝路和心路歷程。

在馬羚看來，上世紀(jì)八十年代的北京青年的精神特質(zhì)無疑是先鋒和創(chuàng)新。

上世紀(jì)八十年代中期，流行文化開始興起，搖滾樂和霹靂舞是那個時代的一個獨特的文化現(xiàn)象，馬羚可謂是一個標(biāo)準(zhǔn)的“搖滾青年”，一切的開始都源于那部當(dāng)年反映北京青年生活姿態(tài)和生存狀態(tài)的熱門電影《搖滾青年》。

《搖滾青年》是一部歌舞片，但自幼習(xí)舞的馬羚與這部先鋒電影結(jié)緣靠的卻不是舞蹈，而是服裝，更準(zhǔn)確說是時裝，“時裝”這個詞也是當(dāng)年非常先鋒的新生事物。馬羚說：“當(dāng)時國內(nèi)剛開始興起時裝這個概念，可是并沒有人真正去做這件事，那時我就想做這件事，但因為當(dāng)時搞服裝設(shè)計缺錢，可巧的是《搖滾青年》劇組給的錢比較多，于是我就進了《搖滾青年》劇組，最初是任服裝設(shè)計一職，但最后卻稀里糊涂從幕后混到了臺前成了主演。也就是從這時開始，我開始了演戲生涯?！?/p>

“搖滾青年”追求的是先鋒和創(chuàng)新，馬羚當(dāng)年在一窮二白、白手起家的時裝行業(yè)上充分體現(xiàn)了“先鋒和創(chuàng)新”這兩個北京青年的時代特點。她說：“那時我們的模特隊經(jīng)費很緊張，我只能自己出錢做服裝。同時，我也開始籌備自己的時裝展示會。去田壯壯的《搖滾青年》劇組擔(dān)任服裝設(shè)計一職，這算是接了一個私活兒。影片開拍前，我所在的單位派我去云南大學(xué)支教一個月，有一天我母親突然從北京發(fā)來電報，說電影馬上開拍，劇組讓我馬上回來，就這樣我連夜坐火車趕回北京，騎著自行車，帶著行李，進了劇組。沒想到一進劇組，導(dǎo)演開口就說讓我別干服裝了，馬上當(dāng)演員演主角。我當(dāng)時都傻了，還問導(dǎo)演，是演戲給的錢多，還是干服裝給的錢多?導(dǎo)演笑著說，服裝一個月400，演員一個月700。我一聽，就說那我還是當(dāng)演員吧?！?/p>

《搖滾青年》1989年上映后轟動一時，成為當(dāng)年的票房冠軍，劇中演員也成為人們熱議的對象。對于這一切，當(dāng)時的馬羚卻渾然不覺，為籌備自己的時裝發(fā)布會，她依舊在四處打工湊錢。馬羚第一次感到自己成了明星，是在一輛公共汽車上，“上車后發(fā)現(xiàn)有人關(guān)注自己，之后就有人問你是不是演《搖滾青年》的那個人啊?接下來就有人開始奚落你，說明星有什么了不起啊，明星還坐公交，打的去啊!那是我第一感覺到自己成了名人，同時也感覺到成名是一件很累的事兒。其實，我那時哪有錢打的呀，賺來的錢幾乎都用在做服裝上啦。”1989年，19歲的馬羚用辛苦積攢的8000元錢，在北京舉辦了自己的時裝設(shè)計發(fā)布會，這也是國內(nèi)第一個時裝設(shè)計發(fā)布會。發(fā)布會大獲好評，之后馬羚應(yīng)邀赴香港、巴黎舉辦馬羚時裝發(fā)布會，并在巴黎獲得“世界杰出青年時裝設(shè)計師”金獎，這也是迄今為止國內(nèi)設(shè)計師獲得的最高獎項。1989年，19歲的馬羚就此開始了她的服裝設(shè)計生涯，并成為國內(nèi)炙手可熱的服裝設(shè)計師。

王志飛：我那會兒有股狠勁兒

本報記者 張琳(夯石)

與8年前—樣，王志飛依然是低沉、有些懶洋洋的聲音。不久前，北京電視臺熱播的電視連續(xù)劇《浮塵》再次將王志飛“拎”到觀眾面前，盡管好評如潮，但他依然是那股子篤定、淡然、超脫的勁兒，在他心目中，演員就是演員，只是一個職業(yè)。作為60后的老資格北京青年，王志飛的青春路充滿了勵志色彩：當(dāng)過電工，曾在表演院校招生考試中兩度落榜，曾經(jīng)十年沒有像樣的角色可演……

王志飛說：“我從小就夢想著當(dāng)一名演員，這是我的最高理想。所以，我現(xiàn)在才會特別珍惜自己的職業(yè)，唯恐讓觀眾失望?！?/p>

上小學(xué)時，王志飛的一位老師會寫劇本，他經(jīng)常組織學(xué)生排演話劇，那時，各個學(xué)校的舞臺演出非常多，區(qū)里、市里也經(jīng)常組織匯演。小學(xué)四年級時，王志飛被選入學(xué)校話劇隊，學(xué)校請來青藝的老師手把手地教他們表演，甚至連怎樣在邊幕候場、如何整理服裝，都細(xì)細(xì)地講授。也就是從那時起，他發(fā)誓這輩子除了演員什么也不干。東城區(qū)少年宮、宣武區(qū)工人俱樂部、北京市勞動人民文化宮的表演訓(xùn)練班都留下了他求索的身影。

16歲時，差兩年高中畢業(yè)的王志飛，軟磨硬泡求學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開了一封介紹信。他跟老師說：“我不是想干啥，我只想看看考場到底是什么樣兒，想感受一下，反正我將來肯定要干這個?！蓖踔撅w拿著介紹信，參加當(dāng)年解放軍藝術(shù)學(xué)院的招生考試，初試、復(fù)試都順利過關(guān)，第三試時，一位軍醫(yī)走過來，讓王志飛張開嘴，看了看他的聲帶，溫和地說：“小同學(xué)，你畢業(yè)了嗎?”王志飛刷地一下紅了臉，心說：這老頭兒可真夠絕的，看聲帶就能判斷出年齡。他囁嚅道：“我只想見識見識考場到底是怎么回事?！蹦俏卉娽t(yī)笑著說：“希望你畢業(yè)以后再來參加我們藝術(shù)學(xué)院的考試?！边@次被識破后的落榜，令王志飛的演員之夢更加清晰，同時也變得急不可耐。從此，他不停地練功，冬天一大早就到公園吊嗓子，晚上困得不行還要再壓幾遍腿……

1982年，王志飛從北京24中畢業(yè)。他報考了中央戲劇學(xué)院，復(fù)試前半個小時，他還在練唱。當(dāng)他步入考場時，莫名的緊張感攫住了他，一開口竟然發(fā)不出聲……那個“飄”在眼前隨時能變?yōu)楝F(xiàn)實的“演員夢”，就這樣倏地離他而去。1983年，中戲不招生。為了不在家吃閑飯，王志飛通過考試進入國棉三廠，因為進廠考試的分?jǐn)?shù)高，他被分配當(dāng)了一名電工。在偌大的變電室，沒人的時候，王志飛連喊帶唱，壓腿、翻跟頭，一通猛折騰，他覺得工廠只是一個過渡，他還要繼續(xù)練功……

1984年，中戲還是不招生。這一年，全國只有鐵路文工團招生。王志飛拼盡全力備考，終于金榜題名。王志飛被鐵路文工團話劇團錄取后，團里送他到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，王志飛開始到全國各地的鐵路分局演出，熟悉了各種各樣的鐵路工人，積累了大量的表演素材，他期待著做出成績，然而，他又一次茫然了……雖然影視表演的門敞開著，可王志飛形容說：“那個門小得連門縫兒都擠滿了人，我的起步階段非常艱難。當(dāng)時正是(上世紀(jì))八十年代末九十年代初，奶油小生挨批，丑星大紅大紫，我們這些不丑也不奶油而且沒有門路的演員，只能閑著。那會兒也沒有現(xiàn)在這么多電視劇，雖然我正是偶像的年齡，可偶像劇連個影兒都還沒有呢。我和同伴常常在大街上溜達，可從沒‘巧遇’過導(dǎo)演或星探，倒是經(jīng)常為一些捕風(fēng)捉影的消息瞎激動，有一次，同伴說：聽說北影招待所那兒有個劇組，咱們試試去?我說：那行嗎，人家不認(rèn)識也不了解咱，就這么生撞過去?”

雖然十年中，王志飛沒演過什么像樣的角色，可回首那漫長的時光，他并沒有絲毫的懊惱：“我現(xiàn)在老想，那會兒要是真有個成腕兒的機會落在我頭上，我也不見得就能出來?？傉f觀察生活、體驗生活、積累生活，其實，挫折、坎坷甚至不斷的挫敗感本身就是生活積累，如果沒有十年的沉寂和準(zhǔn)備，我就算是演了《突出重圍》、得了金鷹獎，也未必能走到現(xiàn)在。況且，有過我這樣經(jīng)歷的演員實在是太多了，我已經(jīng)很幸運、很知足了?！?/p>

說到時下的年輕人，王志飛覺得他們身上缺了股為實現(xiàn)夢想豁得出去的狠勁兒，別說狠勁兒了，很多年輕人都不知道自己對什么有興趣。

張弛：從來我都是首都青年而非北京青年

本報記者 張寧

趙寶剛的《北京青年》提出了個“青春重新走一回”的說法，我作為一個生在北京，長在北京的老青年，對于他的這個說法，基本上是持否定態(tài)度。

首先，我過去沒聽過有“北京青年”這種提法，所以聽著有些怪異。在我看來，北京就是北京，青年就是青年，完全是兩個不同的概念。而且過去北京也不叫北京，而叫首都，是政治、軍事、文化、經(jīng)濟的中心，是全世界人民向往的地方。只有說“首都青年”，才比較有感覺。因為過去生長在北京的我們，都覺得自己身上有種莫名其妙的優(yōu)越感。我們舉手投足，或者隨便說句什么，甚至連一聲嘆息，都是外省青年學(xué)習(xí)的榜樣，難怪大仙說外省青年都是晝夜兼程向著紫禁城飛奔，而且還不能空著手來，必須帶上當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，不然到了北京站也不讓下火車，盡管北京什么都不缺。那么，首都有什么呢?這么讓外省青年向往，首都有毛主席他老人家，有故宮、長城、頤和園，有王府井大街，有景泰藍，還有形形色色的文工團，首都青年可以連續(xù)一年不吃粗糧，那他們吃些什么呢?當(dāng)然是吃大米、白面、果脯和茯苓餅啦，所以首都青年撒尿都比別人滋得遠(yuǎn)，所以火車快進北京站時，列車播音員的聲都是顫抖著的(伴隨著歡快的音樂，這個傳統(tǒng)好像一直沒變)。即便現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)年的首都青年也是天賦異稟，可上九天攬月，可下五洋捉鱉，大水沖不走，汽車軋不死，以解放全人類為己任，這些東西在任何年代都不是鬧著玩兒的。

那時候的北京四季分明，早晨聽鳥叫，夜間伴蟲鳴，毒蛇蝎子刺猬黃鼠狼更是隨時都可能遇見(在這一點上，外省青年并不占優(yōu)勢)。首都青年夏天游泳、冬天滑冰，順便搞對象。必須承認(rèn)，北京女孩是天底下最可愛的。那時候偶爾夜不歸宿也不叫夜不歸宿，而是叫“刷夜”。刷夜的原因也很簡單，就是在外面惹了事，怕回家挨家長的批評。那時的首都青年都很自立，沒有依賴感，也沒聽過有吃青春飯一說，因為青春是一件很自然的事情，用不著炫耀，更不會拿它去掙錢。所以，那時候的首都青年既不賣藝，也不賣身。但淘氣是必須的，觸犯禁忌是必須的，就連最老實的孩子都打過人，手腳最笨的孩子都偷過東西，語文不及格的孩子都看過《曼娜回憶錄》。我依然記得里面的表哥，每回出現(xiàn)都是一身白，白衣服白褲子白皮鞋，走哪兒都帶著小提琴。當(dāng)時光顧著羨慕了，絲毫沒覺得這種格調(diào)其實很土鱉。后來在趙寶剛的電視劇里看到了類似的場景和人物造型，掩映在薄霧中的小樹林、吉普車和小木屋，木屋里有一對青年男女在很色情地和泥做著陶坯，我不得不承認(rèn)我年輕時的審美出了問題。同時也發(fā)現(xiàn)，這本我們年輕時代的啟蒙教材已經(jīng)深深地植入到了那么多人的腦海中。找至今記得我當(dāng)年第一次讀這本手抄本的情景：當(dāng)時臨近午夜，我躺在床上正讀得入迷，想不到家長推門進來問這么晚怎么還不睡，慌忙中趕緊把書掖在枕頭底下，又胡亂找了個借口搪塞，想必是家長當(dāng)時已看出破綻，只是沒有當(dāng)場揭穿而已。

就算這是個謎，謎已不再。當(dāng)年的首都，連同當(dāng)年的首都青年以及他們的父母都已經(jīng)悄然老去了……

趙世堅：“重走青春路”那都是咱哥兒們玩剩下的

本報記者 張寧

當(dāng)下，趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的青春三部曲最后一部《北京青年》正在多家衛(wèi)視熱播，該劇提出了一個“重走青春路”的概念，引發(fā)了全民大討論。這不由得讓我想起我過去的一個朋友，他是一個“50后”，我認(rèn)識他時，他都已經(jīng)快50歲了，可我卻覺得他活得比很多60后、70后，甚至80后都灑脫。在此，我為什么沒有提90后呢?因為90后在我們這幫人一起“叫囂乎東西，隳突乎南北”時，小學(xué)都還沒畢業(yè)呢。

他叫趙世堅，筆名阿堅、大踏、莫斯、阿蹦等，1955年生于北京。據(jù)他自己講，他曾在工廠里做過幾年工人，1979年考上大學(xué)，學(xué)的是聲樂，畢業(yè)后，被分配到一所中學(xué)，當(dāng)了一名音樂老師，1983年辭職。辭職后，干過各種零工。

我大概是在2001年認(rèn)識他的，具體是怎么認(rèn)識的記不清了，應(yīng)該是在一個酒局上，就是一見如故吧。那時候，他已經(jīng)是一個小有名氣的詩人了。不過，我?guī)缀鯖]有讀過他寫的詩，就算讀過，現(xiàn)在也沒印象了。我只記得他很喜歡旅行、打網(wǎng)球，還有就是寫些“廣記”體的東西。

先說他的喜歡旅行，與其說是旅行，毋寧說是暴走。這家伙的身體極棒，且特別能喝啤酒，在不出門的日子里，幾乎是天天喝，一晚上能消滅十瓶左右的啤酒。他那種走法，聽著就讓人熱血沸騰。比如：組織一幫人登板車去山東，又或組織一幫人從甲地到乙地旅行，并規(guī)定在這一路上誰都不能講話，誰要是一不留神說出句話來，就必須交納一元的罰款，相互之間，確有溝通之必要，也只能用筆來寫。他把這種玩法，謂之為“后現(xiàn)代旅行”。

還有他明明不怎么會做飯，卻偏要冒充廚子，給去西藏高山深谷探險的科考隊員做飯，工錢多少不計，只求人家能帶他去爬冰臥雪，于是，就有了他從四條路線六次進藏的經(jīng)歷；他還有過從北京騎車到新疆、從古北口徒步至山海關(guān)、輪滑至五六個三省交界處的經(jīng)歷。特別是他貌似沒有進過一個收費的旅游點……

再說他打網(wǎng)球，好像也不是為了去鍛煉身體，至少他不是去消費的，而是去給人家當(dāng)教練或陪練的，目的就是為了能夠掙點錢，為再一次出發(fā)做準(zhǔn)備。

三說他的寫作，迄今為止，他已出版過文學(xué)(包括小說、詩歌、散文)、音樂、美食和旅行指南等書十余本，還主編過七十多期的《啤酒報》。

當(dāng)年，我曾主持過一個“文化沙龍”，他也是找的主要作者之一。值得一提的是，他給我寫稿，經(jīng)常是在酒桌上，隨手取過一張紙來，這張紙有可能是一張煙盒紙，也有可能是一張都不知在兜里揣了多少天的皺皺巴巴的白紙，甚至有可能是一張餐巾紙，再管服務(wù)員要支圓珠筆，就那么伏在流滿湯汁的桌上，一揮而就。不過，他寫的旅行指南，還是蠻有價值的，比如他寫的《踏遍北京野長城》、《南方的三省交界處》和《夏走滇藏冬走青藏》，在我看來，都是值得“驢友”們收藏的。

再有，七八年前，他是單身，卻有個兒子，那孩兒他娘是一外地的農(nóng)家女，我沒見過，我只聽說她是他在一次旅行中遇到的一個讓他在那一刻動了心的女孩，于是，兩人就演出了一幕“村里有個姑娘叫小芳”的故事。后來，那孩兒他娘竟然就帶著他們的孩子，千里迢迢地來北京找他了，他倒也挺負(fù)責(zé)任的，二話不說就給那娘兒倆在石景山開了個小賣部……

現(xiàn)在，我們再回過頭來，看看《北京青年》中的四兄弟，他們的“重走青春路”，如果和我的這位朋友比起來，是不是也太小菜一碟了?

這次我為了寫這篇稿子，也是拐了好幾道彎，才終于聯(lián)系上他。一個電話打過去，他想了想說：“后天是周六，沒空，我得回家去陪老婆、孩子，家里好多事兒呢?”我真是沒有想到，他居然也結(jié)婚了，抑或他終于走累了，想要回歸正常的生活了?

掛電話之前，我想叫他就《北京青年》提出的“重走青春路”這一概念發(fā)表點看法，他說：“呵呵，那都是咱哥兒們玩兒剩下的。沒想到卻讓他們搞得跟個神話似的。”