憑一曲《一場游戲一場夢》紅遍亞洲的王杰無疑是上世紀(jì)八九十年代流行華語歌壇的超級巨星,然而大約五年前,他卻突然銷聲匿跡了……
人生失意,上帝派來了天使
王杰,祖籍陜西西安,1987年在臺(tái)灣出道,很快成為流行華語樂壇的超級巨星。
1999年,在和第二任妻子離婚後不久,王杰簽約了香港英皇娛樂集團(tuán),成為其旗下歌手,從此在香港發(fā)展。2000年,公司為他推出大碟《從今開始》,成績還算不錯(cuò)。
然而,那時(shí)的娛樂圈新人輩出,容祖兒、蔡依林等新星如雨後春筍般冒了出來。雖然王杰一直認(rèn)為自己是實(shí)力派唱將,但也未能幸免許多惡意競爭。
2002年6月一天,王杰正在為他的新專輯《愛與夢》做後期錄音,經(jīng)紀(jì)人突然對他說:“明天的發(fā)布會(huì),你要故意遲到,形象也要搞得邋遢一點(diǎn)。”王杰問為什么。原來,為了唱片能大賣,公司決定制造花邊新聞,把王杰包裝成“不羈風(fēng)流浪子”的形象。明天的發(fā)布會(huì),他們還要王杰暗示自己這段時(shí)間一直與戀人爭吵,還因此而嗜酒。雖然不情愿,但面對巨大的壓力,王杰還是妥協(xié)了。盡管專輯最終賣得不錯(cuò),然而他的公眾形象也被損壞了。
2004年4月,王杰攜新專輯《不孤單》到北京宣傳,在接受網(wǎng)易專訪時(shí),心直口快的他忍不住說了自己對英皇娛樂種種做法的不滿。幾天後,王杰接到通知,公司事先安排他在臺(tái)灣和新加坡的宣傳取消了。沒有了宣傳,精心打造的專輯銷售量慘淡,王杰傷心不已。不僅如此,公司還一直不給他安排通告。
第二年,王杰頂著各種負(fù)面情緒,終于錄制完新專輯《蘇醒》。吃盡苦頭的他這次不敢再多言,順從了公司的炒作安排。一夜之間各大媒體都紛紛冒出王杰賭博的新聞:《王杰澳門豪賭慘輸200萬》、《賭王浪子回頭,蘇醒歸來》……這些新聞一出來,許多昔日的歌迷都紛紛表示當(dāng)初“識(shí)錯(cuò)人”,痛批王杰。王杰深感屈辱,自尊心受到巨大傷害。更讓他傷心的是,連父親和女兒也把傳聞當(dāng)真,屢次來電加以責(zé)怪。王杰百口莫辯,只能躲在人後黯然神傷。
有一日,王杰順手拿起剛送來的報(bào)紙,只見碩大的標(biāo)題寫著《王杰當(dāng)年離婚內(nèi)幕:賭博是罪魁禍?zhǔn)住?,王杰被深深擊傷了,悲痛萬分的他把自己灌醉了。從此,他經(jīng)常借酒消愁,一蹶不振。直至2006年,王杰有一次打開樓下的信箱,發(fā)現(xiàn)了一封歌迷的來信。信是一個(gè)女歌迷寄來的,她在信中寫道:“無論媒體怎么寫你,你都不能自毀形象,你要振作起來,寫出更多好作品。無論將來道路多么艱險(xiǎn),我都永遠(yuǎn)支持你……”從此以後,那位女歌迷一直堅(jiān)持給王杰寫信。在那段低迷期,女歌迷的那些信給了王杰很大的心理安慰。
2006年12月29日,王杰的新專輯《別了瘋子》終于錄制完成。那天正好是—個(gè)同事的生日,有人說是雙喜臨門,要一同慶祝。慶功宴上,許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都在,王杰謹(jǐn)慎地防著狗仔隊(duì),連啤酒都不敢喝,從頭到尾只喝了幾杯飲料。
30日凌晨1點(diǎn),王杰被一陣巨大的疼痛疼醒了,隨之出現(xiàn)噴射性嘔吐,被送往醫(yī)院搶救。經(jīng)醫(yī)生診斷,他的胃里發(fā)現(xiàn)了大量的鉛,尿檢顯示是鉛中毒!經(jīng)過徹底清洗腸胃,王杰脫離了生命危險(xiǎn)。但是事發(fā)在娛樂場所,人員復(fù)雜,最終警方介入也未能查出下毒之人。
醫(yī)生告訴王杰,盡管已經(jīng)清洗腸胃,但是仍然有一部分鉛毒殘留在他的體內(nèi),必須長期堅(jiān)持排毒。如果排毒不徹底,他可能永遠(yuǎn)都不能再開腔歌唱了!王杰萬念俱灰,無心再理專輯的事,還把身邊的看護(hù)人員一個(gè)個(gè)都罵走了。一天,王杰醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)床頭放著一束他最愛的香水百合,護(hù)士說是一個(gè)歌迷送來的。從此,那個(gè)歌迷每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來新鮮的百合花。護(hù)士說那位歌迷每次來,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝病房望一會(huì)兒,就離開了。
終于有一天,王杰讓護(hù)士把女孩叫了進(jìn)來。女孩叫劉詠筱,是一位營養(yǎng)師,同時(shí)也是王杰的一名忠實(shí)歌迷。王杰對她說:“我女兒的名字里,也有一個(gè)筱字,以後你想見我,就直接進(jìn)來吧!”聽了王杰的話,劉詠筱欣喜若狂。經(jīng)紀(jì)人來醫(yī)院探望王杰,并說公司決定利用這次中毒事件制造緋聞。見王杰不同意,經(jīng)紀(jì)人無情地說:“如今你已經(jīng)是—個(gè)過氣的歌手,只能利用緋聞吸引眼球,你自己好好想想吧!”
劉詠筱再來看王杰時(shí),王杰問她:“外面都說我嗜酒賭博,你信嗎?”劉詠筱忽閃著大眼睛說:“當(dāng)然不信。作為資深粉絲,我了解你,你的性情都在歌里。所以我才會(huì)寫信給你,叫你不要放棄的。”王杰這才知道,一直給自己寫信的人,就是眼前的劉詠筱。
雪上加霜,歌壇巨子忙排毒
出院後,王杰被公司雪藏,連一個(gè)通告都沒有,更別談什么演出。王杰的脾氣因此變得暴躁易怒,常常和住在一起的父親發(fā)生口角。而且,因?yàn)樯眢w和心理的原因,王杰的體重從148斤暴瘦到只有80斤,整個(gè)人骨瘦如柴。
2007年3月,王杰的父親王俠正在看剛到的報(bào)紙,上面寫著大大的標(biāo)題《王杰不堪負(fù)巨額賭債,自殺未遂入院搶救》。王杰見狀,一把奪過報(bào)紙,高聲斥責(zé)父親:“這些爛報(bào)紙你看它做什么?”見兒子動(dòng)怒,王俠說:“生氣有什么用,戒賭戒酒才是最重要的?!蓖踅軕嵟睾鸬溃骸拔沂潜辉┩鞯模銥槭裁床幌嘈抛约旱膬鹤?”父子倆你一言我一語地爭吵起來,最後王杰激動(dòng)地砸碎了花盆,王俠收拾行李離開了兒子的住處。
父親走後,王杰躺在沙發(fā)上獨(dú)自傷心,這時(shí),一只溫柔的手輕輕地落在他的臉上,撫摸著他胡子拉碴的臉頰。王杰費(fèi)力睜開眼睛,只見劉詠筱不知何時(shí)已經(jīng)坐在他的身邊,正溫情脈脈地望著他。王杰一把將劉詠筱的手甩開,說:“你沒想到吧,王杰也會(huì)有這么落魄的時(shí)候?!眲⒃侒銋s溫柔地說:“我是一名營養(yǎng)師,讓我留下來照顧你吧!”
劉詠筱為王杰開了一張飲食清單,嚴(yán)格規(guī)定他每天該吃什么,不該吃什么。除此之外,還要每天服用中藥排毒。為了保證藥效,她在陽臺(tái)上搭了個(gè)爐子,自己生火煎藥。
這天,王杰走進(jìn)家里的練歌房,重新拿起麥克風(fēng)試唱,卻發(fā)現(xiàn)喝了那么多中藥,自己的嗓子仍然沒有恢復(fù)。一首歌沒唱完,本來就有哮喘病的他,感覺喉嚨就像要爆炸一般。
這時(shí),劉詠筱將一碗做好的動(dòng)物內(nèi)臟端了進(jìn)來,說內(nèi)臟對排鉛有好處。王杰一把奪過碗奮力砸碎,大聲對她說:“我就是一個(gè)廢人,又不能付你工錢,你趕緊走吧!”劉詠筱站著不肯走,流著淚說:“我不要工錢,只要你讓我陪在你身邊,無論窮富,我都愿一輩子陪著你?!?/p>
王杰被劉詠筱這番真情告白驚呆了,他凝視著眼前這個(gè)善良的姑娘,喃喃自語地說:“難道你是上天派來拯救我的天使嗎?”
這時(shí),劉詠筱一頭撲進(jìn)王杰的懷中,痛哭道:“讓我留在你身邊照顧你吧!”
成為戀人後,劉詠筱更加盡心盡力地照顧王杰。每天,她精心烹飪各種對身體有益的食物,像哄孩子一般讓王杰食用。有一天,王杰見她在陽臺(tái)剝蒜頭,身邊還放著很多玻璃罐。她解釋說:“蒜頭對排鉛最有效,你不習(xí)慣蒜的味道,于是我把它們分別用醋、醬油、鹽水腌制了,你可以選一種容易接受的口味?!蓖踅軆?nèi)心一陣感動(dòng)。
2008年1月,王杰接到廣州商家的邀請,請他出席大愛無疆慈善晚會(huì)獻(xiàn)唱。因?yàn)樯ひ暨€沒有恢復(fù),王杰很沒有信心。劉詠筱卻不斷地鼓勵(lì)他去參加,并親自趕到現(xiàn)場為他加油。
那天的演唱會(huì),王杰作為壓軸歌星出場,然而反應(yīng)卻很一般。所有人都無法相信,臺(tái)上那個(gè)骨瘦如柴的人竟然就是王杰,他看起來弱不禁風(fēng),跟以前那個(gè)英俊瀟灑的浪子判若兩人。劉詠筱身在觀眾席,聽見歌迷都竊竊私語,說王杰的歌聲大不如前。在回香港的大巴上,她卻興奮地對王杰說:“你知道嗎?臺(tái)下的粉絲一直為你尖叫,都被你的歌聲感動(dòng)到落淚呢!”然而,王杰卻一直情緒低落,劉詠筱一追問,才知道他在後臺(tái)被記者暗諷父子不和。原來,王俠前幾天被狗仔隊(duì)拍到獨(dú)自去醫(yī)院打點(diǎn)滴,無人作陪。
王杰對劉詠筱說:“我?guī)缀醪豢磰蕵沸侣?,所以不知道他病了。我和父親都是性格倔犟的人,上次吵架後,我們就再也沒有聯(lián)系過。”說完,他疲倦地靠在椅子上,閉上眼睛。劉詠筱看得心酸,卻不知如何安慰他。
3月初的一天,王杰正在家里練歌,王俠竟提著一筐水果來了。見到兒子,王俠故意板著臉說:“哀仔,你行啊,明知道我病了都不來看我。知道你忙,我也不跟你計(jì)較了。不過下次不要再買那么貴的東西給我了,我身體沒事,不必浪費(fèi)?!痹瓉恚瑒⒃侒悴m著王杰偷偷買了上好的高麗參和燕窩去探望王俠,她自稱是王杰的助手,哄得老人很開心。不久後,有媒體拍到王杰和王俠一起外出吃飯的照片,粉碎了父子不和的傳聞。
鳳凰涅槃,天使相助重返歌壇
在劉詠筱的悉心照顧下,王杰的尿檢顯示鉛含量已經(jīng)降低了不少。為了讓王杰有個(gè)好心情,每個(gè)周末劉詠筱都會(huì)開車把王俠接過來,讓他們父子一起下棋、散步。親情的滋潤讓王杰心情大好,人也漸漸胖了起來。在劉詠筱的鼓勵(lì)下,他還開始了歌曲創(chuàng)作。
2008年10月,臺(tái)灣著名歌手姜育恒在上海舉辦慈善演唱會(huì),邀請王杰擔(dān)任演唱嘉賓。演出結(jié)束後,姜育恒對他說:“你新?lián)Q的助手小劉真不錯(cuò),演唱會(huì)那天,我看見她一直端著中藥守在後臺(tái)。她還一直在我面前夸你,說你很努力,叫我今後無論如何也要邀請你當(dāng)嘉賓?!蓖踅苈犃T,內(nèi)心一陣酸楚。
2009年9月,王杰與英皇娛樂公司簽約期滿,恢復(fù)了自由身??伞昂稳ズ螐摹保麉s找不到自己的方向了。劉詠筱對他建議道:“你不是只想做音樂嗎?你對這一行很熟,是不是可以成立一個(gè)工作室,承辦一些商業(yè)演出和新人包裝之類的工作?”王杰聽了,若有所思。
有一天,姜育恒和王杰一同在練歌房玩樂器,王杰嘲諷自己就是一個(gè)過氣的歌手,并現(xiàn)場自彈自唱即興譜曲。也許是有感而發(fā),王杰一氣呵成,將那首曲子演繹得非常入神。姜育恒由衷地感嘆道:“王杰,你真是一位天才,你生下來就是為了搞音樂的!”事後,王杰將那天譜寫的新歌命名為《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過氣的歌手》,并把它送到電臺(tái)播放。歌曲播出後,媒體都拿歌曲名來攻擊打壓王杰,但是王杰毫無懼色,反而覺得輕松了許多。
2010年3月,王杰的尿檢過關(guān),終于將鉛毒徹底排干凈了。但是,他的喉嚨再也回不到從前那般高亢清澈了。為此,劉詠筱鼓勵(lì)他以現(xiàn)有的歌喉,重新尋找一種唱腔。經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練,王杰漸漸找到了竅門,并毅然決定舉辦一次演唱會(huì)。2010年8月7日,王杰如期在北京五棵松體育館舉行演唱會(huì)。盡管沒有簽約公司的資金和大肆宣傳,但是演唱會(huì)當(dāng)天仍然座無虛席,取得了巨大的成功。
演唱會(huì)結(jié)束後,王杰在博客中寫道:“我不再是當(dāng)年的那個(gè)王杰,但是我的理想和個(gè)性卻從一而終。從前,我在與惡勢力的對抗中迷失了自己,但是為了你,我一定會(huì)堅(jiān)持到底。流言和下毒都不能把我打倒,謝謝你,帶給我的一切。”2011年10月20日,王杰的灶鑫文化傳播有限公司正式開業(yè)了。開業(yè)典禮上,好友羅嘉良、蔡琴、蘇芮、孟庭葦?shù)让舜笸蠖紒砼鯃?。王杰和劉詠筱忙碌于人群中,兩人的目光偶爾交匯,都會(huì)默契地發(fā)出會(huì)心的微笑。晚上,客人都散去了,他們相擁在沙發(fā)上,靜靜感受著眼前的一切,幸福不已。王杰捧著劉詠筱的臉,深情地說:“等公司步入正軌了,我們?nèi)ヒ淮务R爾代夫吧,那里水清沙細(xì),最適合度蜜月了?!眲⒃侒愫π叩匦α耍杨^緩緩地靠在王杰的肩上……
2012年4月10日,王杰在接受安徽衛(wèi)視《非常靜距離》采訪時(shí),吐露了自己這些年的心聲。他還現(xiàn)場獻(xiàn)唱《英雄淚》,歌聲穿透人心,恢復(fù)了昔日的王者霸氣。有女友在背後的默默支持,王杰的心情也如他的歌聲一般,清澈動(dòng)人,無所畏懼。
張寧據(jù)《人生與伴侶》整理