有那么一群人,他們不幸遭遇巨大的災(zāi)害失去了親人,卻仍然頑強(qiáng)地活著,向上,努力觸摸幸福。
離開(kāi)北川的決定
圣誕的氣氛隨著回家的路慢慢淡了。即將到來(lái)的平安夜,對(duì)王方斌來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不如周五更像節(jié)日。晚上6點(diǎn)30分,王方斌搭乘班車(chē)從綿陽(yáng)回到北川縣城。新縣級(jí)公路讓他只花了一個(gè)小時(shí)就到家。他希望今天進(jìn)門(mén)時(shí)能看到女兒醒著的笑臉,但多數(shù)時(shí)候,這個(gè)才幾個(gè)月大的小嬰兒都處于睡夢(mèng)中。
2011年9月,王方斌正式離開(kāi)一直被外界關(guān)注的北川中學(xué),來(lái)到綿陽(yáng)市區(qū)的一所中學(xué)教書(shū),和妻子王蓉開(kāi)始了周末夫妻的生活。對(duì)于把妻子和女兒留在北川、自己獨(dú)自前往綿陽(yáng)的決定,王方斌有不舍,但和未來(lái)相比,再多的不舍也抵不過(guò)女兒的前途。
離開(kāi)北川,對(duì)王方斌來(lái)說(shuō)并不是輕易的決定。即便已經(jīng)過(guò)去三年多,“北川”依然是一個(gè)敏感詞,這里的任何變化都會(huì)立即引起關(guān)注。如果沒(méi)有接受過(guò)那么多的救助,沒(méi)有被賦予那么多的希望,作為北川中學(xué)最好的語(yǔ)文老師,他的任何去留都只是一個(gè)普通的調(diào)動(dòng)。
但2011年,王方斌的第二個(gè)女兒出生。他覺(jué)得這有點(diǎn)命中注定的感覺(jué),失去了一個(gè)女兒,又獲得一個(gè)。第一個(gè)女兒的離去他是無(wú)能為力的,小女兒的到來(lái)再次點(diǎn)燃他作為父親的柔情,甚至把對(duì)大女兒的遺憾和愧疚全投射在她身上。
“也許很多人會(huì)覺(jué)得我們太自私,”妻子也是王方斌的同事。2008年6月,她辭去重慶的工作回到家鄉(xiāng)北川,在北川中學(xué)任教。如今丈夫?yàn)榱诵〖业那巴倦x開(kāi),她和同事見(jiàn)面時(shí),彼此間有些尷尬也不乏理解,“可我們也只是普通的父母,我們必須為孩子著想,每個(gè)父母都想給孩子最好的,包括最好的教育?!?/p>
決定活下去,開(kāi)始新感情
王方斌曾以為自己這輩子都和北川牢牢拴在一起了。他在這里成長(zhǎng),成為縣中學(xué)的老師,在這里成家。但沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)到命運(yùn)在何時(shí)轉(zhuǎn)彎。
北川中學(xué)在汶川大地震時(shí),傷亡最慘重的是當(dāng)時(shí)的高一年級(jí)。那場(chǎng)地震埋葬了該年級(jí)的7名老師,造成5名老師失去了配偶,其中兩人同時(shí)失去了妻子和孩子。
王方斌是那兩人之一。
經(jīng)營(yíng)了十年的幸福毀于一旦,王方斌有過(guò)自殺的念頭,他拒絕所有人的探訪,不敢翻以前的照片,把過(guò)去和自己都封閉在2008年5月12日前,“如果不是想到父母需要我,我真跟著她們?nèi)チ??!?/p>
不管活下去的理由是什么,做出決定后他參加了政府組織的俄羅斯心理治療之旅。俄羅斯人是天生的樂(lè)天派,一如王方斌熟悉的文豪筆下的文字,除了深沉的蒼涼,更有對(duì)美好生活的永遠(yuǎn)追求,“生活里不是沒(méi)有色彩,既然要活著,就要快樂(lè)地生活?!?/p>
他逼自己把傷痛平息下來(lái)。“人力無(wú)法阻擋天災(zāi),時(shí)間不可倒溯,無(wú)法改變悲劇,那么就接受它?!币荒旰?,王方斌可以坦然接受媒體采訪,偶爾會(huì)在平靜的表情外露出發(fā)自內(nèi)心的笑意。
一年的時(shí)間里,許多人都開(kāi)始了新生活。失去配偶的5名教師中有兩名建立了新家庭,包括王方斌在內(nèi)的兩名教師有了新女友。
王方斌的新女友王蓉是他的同事。他本以為自己不會(huì)在這么短的時(shí)間里就開(kāi)始一段新感情,即使是在認(rèn)識(shí)王蓉的頭幾個(gè)月里,他也抱著“這輩子我都不會(huì)再婚”的想法。
王蓉是北川人,地震前在重慶某重點(diǎn)中學(xué)教書(shū),震后立即辭去不錯(cuò)的工作回到北川任教,這一舉動(dòng)令王方斌對(duì)她留下不錯(cuò)的印象。但兩人真正有交集是在2008年10月,學(xué)校的一位女老師生病住院,王方斌在前往醫(yī)院探望時(shí)遇到了也同來(lái)看望的王蓉。
隨后兩人一起離開(kāi)醫(yī)院,邊走邊聊了很長(zhǎng)一段路,臨別時(shí)交換了手機(jī)號(hào)碼。兩個(gè)月后,他們正式確立戀愛(ài)關(guān)系。
新戀情的確立讓王方斌王蓉二人一度成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn),在媒體的報(bào)道中,這個(gè)北川中學(xué)最好的高中語(yǔ)文老師,因?yàn)樾蕾p王蓉開(kāi)朗大方的性格——“她彌補(bǔ)了我的低沉消極,給了我積極經(jīng)營(yíng)新生活的動(dòng)力”,成為“走出陰霾和封閉、迎接新生活”的典型,他們的愛(ài)情故事也成為榜樣。
他不能給的,他能指給的
十年后再開(kāi)始一段感情,王方斌明白自己不可能再如22歲那樣。除了災(zāi)難給人的心志帶來(lái)的改變,時(shí)間同樣磨礪著一個(gè)男人。
對(duì)于新戀情勾畫(huà)出的新前景,已進(jìn)而立之年的王方斌有他的種種顧慮。
心理上的坎是兩人必須共同面對(duì)的考驗(yàn)。王方斌心里裝著亡妻和女兒,曾經(jīng)生活的點(diǎn)滴會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里影響著他,即便重新組建家庭,以前的很多感覺(jué)也回不來(lái)。王蓉明白這點(diǎn),積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)、走出過(guò)去的陰影,不等于遺忘,她能做的只有不斷地包容和理解。
經(jīng)濟(jì)上的一無(wú)所有同樣讓王方斌感到尷尬。成立家庭必須要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),他沒(méi)有房子,住在學(xué)校宿舍里,也沒(méi)有存款,月工資僅一千多元。2009年秋,兩人決定結(jié)婚,王蓉出錢(qián)添置了所有家電,她的工資比王方斌低,動(dòng)用的是自己的積蓄。
2009年9月,兩人借記者的相機(jī)拍了準(zhǔn)新房里的首張照片。王蓉歡快地拉著王方斌的手站在21英寸電視機(jī)前,擺了個(gè)結(jié)婚照的POSE??粗d致勃勃的王蓉,王方斌向她承諾:“再過(guò)一兩個(gè)月,我們就去拍真正的結(jié)婚照?!?/p>
王蓉細(xì)心保存著這張照片。她不算漂亮,丈夫也不算英俊,但滿足的表情表明了幸福的饜足。兩人身后的墻壁上貼著一對(duì)粉紅色的心形剪紙,是王蓉用王方斌送給她的情人節(jié)玫瑰的包裝紙剪成的,相機(jī)閃光燈下,兩顆“心”反射出光亮。
我當(dāng)時(shí)能給的就是承諾,承諾對(duì)她好,不管是物質(zhì)上的還是情感上的。王方斌說(shuō)。
盼望一家人在一起
2010年末,新生活里傳出新的驚喜。王蓉懷孕了。肚子里的孩子茁壯成長(zhǎng),王方斌的心思又活泛起來(lái)。他一直是有想法的人,對(duì)工作如此,對(duì)生活亦如此。
他把去綿陽(yáng)的想法告訴妻子。市區(qū)無(wú)論生活條件還是教育質(zhì)量都更好,自己過(guò)去后,如果發(fā)展態(tài)勢(shì)好,可以把孩子接去;在市區(qū)教書(shū)工資也高一些,即便以后養(yǎng)孩子的開(kāi)銷(xiāo)大了,兩口子也能應(yīng)付得了;收入高了,以后還能買(mǎi)套屬于自己的房子,不用住在學(xué)校宿舍里。
作為男人,王方斌考慮得更遠(yuǎn),理智的同時(shí)也顯“殘忍”。在別的丈夫守著懷孕的妻子噓寒問(wèn)暖時(shí),他把岳母接來(lái)照顧懷孕的妻子,自己挪出精力跑人事調(diào)動(dòng)事宜。
王蓉對(duì)丈夫的決定表示支持。他們都不年輕,知道孰重孰輕。家庭的責(zé)任并不局限在兩人日夜相守不分離上,現(xiàn)實(shí)的生活需要夫妻感情為基礎(chǔ),更需要考慮夫妻感情之上的東西,例如孩子。這對(duì)相愛(ài)于患難的夫妻,當(dāng)初在地震周年祭談到理想和未來(lái)時(shí),強(qiáng)調(diào)“渴望過(guò)一種平淡、平靜的生活,為深?lèi)?ài)的北川和北川中學(xué)做自己力所能及的事情?!比缃瘢麄冮_(kāi)始向生活妥協(xié),為了孩子甘愿變得“自私”。
在綿陽(yáng)時(shí),王方斌會(huì)時(shí)常想念小女兒。這個(gè)剛剛來(lái)到世間還不到一歲的小天使,為他消減了一些過(guò)去的疼痛,在翻看過(guò)去的照片時(shí),那種“真想和她們一起走”的念頭,不知在何時(shí)變淡了。他現(xiàn)在最大的心愿是能早點(diǎn)把家人接來(lái)綿陽(yáng)生活在一起。從感情上說(shuō),他比妻子更害怕分離。
“選擇去綿陽(yáng),有換個(gè)環(huán)境、以免想起太多過(guò)去的理由在里面嗎?”記者問(wèn)。
王蓉沉默了幾秒鐘,女兒在她身后大哭,她的母親急忙抱起外孫女輕輕搖晃。她轉(zhuǎn)頭看了一眼女兒,臉上有如釋重負(fù)的倦意,“不,主要還是為了女兒?!?/p>
在采訪最后,她反復(fù)告訴記者:真的,請(qǐng)不要把我們當(dāng)作什么愛(ài)情的榜樣,我們從來(lái)都不是。對(duì)當(dāng)年自己和王方斌被媒體包裝成那樣高尚的形象,她其實(shí)有些惶恐。
新年考
2012年對(duì)你有特別的意義嗎?
王蓉:新的一年肯定有新的愿望。尤其現(xiàn)在有了孩子后,考慮的東西會(huì)更多。但說(shuō)不上會(huì)更特別,除了關(guān)于“2012”的那些預(yù)言的東西。
未來(lái),你認(rèn)為最能影響感情的東西是什么?
王蓉:孩子,這是肯定的,還有工作。對(duì)了,還有雙方對(duì)家庭的看法和可以為之付出的努力,夫妻雙方必須有一個(gè)讓感情親密、為之共同奮斗的目標(biāo)。
在感情方面,你在2012年有什么計(jì)劃?
王蓉:計(jì)劃談不上,很多事你都預(yù)測(cè)不到,只能說(shuō)盡力照顧好女兒和家庭,早點(diǎn)讓一家人團(tuán)聚。
如果2012真的末日來(lái)臨,你會(huì)和愛(ài)人怎樣過(guò)?
王蓉:我從來(lái)沒(méi)想過(guò),可能是潛意識(shí)里覺(jué)得這事不會(huì)成真。但如果假設(shè)有那么一天,在一起就好,一起活下去。
對(duì)于即將到來(lái)的2012年,最想對(duì)愛(ài)人和家人說(shuō)什么話?
王蓉:我現(xiàn)在覺(jué)得很幸福,以后會(huì)更幸福,生活總是會(huì)更好的。