倫勃朗

博物館是專門庇護(hù)思想的場所。最沒有能力識破這類思想的人都知道，面對一幅接一幅排列的圖畫，他們凝視的卻是思想，都知道那些圖畫珍貴，而畫布、干枯的顏料和鍍金的木畫框并不稀罕。

凝望倫勃朗的畫時，看到一個老婦給一個少婦修指甲，看到一串珍珠項(xiàng)鏈在毛皮上隱約閃爍，看到紅色地毯或淡紅色印花棉布，看到壁爐生的火照亮昏暗房間的盡處，而晚霞透過窗戶照進(jìn)窗口，看到老婦給少婦梳理柔軟光滑的長發(fā)，看到船閘上一抹陽光，河邊有幾個騎兵經(jīng)過，而背景里幾個風(fēng)磨在旋轉(zhuǎn)，于是想到所有這些東西都同大自然融為一體，倫勃朗把它們畫下來，想必畫其他東西也是如此。但，倘若你們把倫勃朗的畫一幅幅連續(xù)看下去，你們會發(fā)現(xiàn)在某個少婦旁邊會有另外的老婦正準(zhǔn)備替她修指甲，在另一張毛皮上會發(fā)現(xiàn)相同的珍珠隱爍。再接下來，不再是倫勃朗的妻子了，而是《奸婦》、《愛絲苔爾》，但在他筆下，這類女人，面容也是溫順和憂傷的，也穿金色錦緞或紅色開司米，總戴著珍珠項(xiàng)鏈。不再是哲學(xué)家的住所，而是木匠的作坊、年輕讀書人的房間，但背景上，外面依然明亮的日光雖然只淡淡照進(jìn)幾處，爐火的反光卻更強(qiáng)烈了。就拿肉鋪里的牛來說吧，不再是左邊有個跪著的女人擦洗地板，而是右邊有個女人出門時轉(zhuǎn)身回顧，因而修指甲的老婦，梳細(xì)發(fā)的女人，穿毛皮戴珍珠而憂傷樸實(shí)的女人，昏蒙居室中暗處生火的房子，都不光是倫勃朗畫的一些東西，而是倫勃朗的情趣，倫勃朗的意念。對于每個偉人來說，一件有趣的事情，一個有用的事物，關(guān)鍵在于他以其實(shí)質(zhì)一下子重新認(rèn)識，并興致勃勃，愛不釋手。有如思想家逛博物館，只有當(dāng)某個思想迸發(fā)時才使他立即感到此思想之豐富，并可能產(chǎn)生其他可貴的思想，那才是真正有意思的。首先，一個人的作品可以像實(shí)物勝于像本人，但久而久之，與實(shí)物每次有靈感的接觸越加激發(fā)自身的精華，使他的作品更加充實(shí)他的精華。到頭來，顯而易見，對他來說，惟其如此，才算真實(shí)，并為達(dá)到全盤真實(shí)而越來越努力奮斗。

青年倫勃朗的肖像畫各不相同，可能同其他大畫家的肖像畫相似。但到了一定時期，所有的人物像都以某種金色顏料出現(xiàn)，仿佛畫像都在同一天畫成的，好似夕陽西下的霞光直照物體，把物體染成金色。以至于倫勃朗全部作品之間的這種相似，其特征之強(qiáng)烈大大超過修指甲老婦和梳細(xì)發(fā)女人甚至晚霞和爐火所產(chǎn)生的相似。這就是倫勃朗的繪畫意趣，他的肖像畫和油畫的光芒可以說就是他的思想光芒，就是我們借以觀察事物的特殊光芒，其時我們產(chǎn)生了獨(dú)特的見解。他肯定清楚這是他特有的光芒，當(dāng)他看準(zhǔn)一件東西，在他，這東西就變得豐富起來，適宜于在他身上醞釀產(chǎn)生明察秋毫的看法，彼時他便感到快樂，我們看到這一層，表明我們觸及了不同凡響的東西，我們可以舉一反三了。所以他不屑采用任何其他光線，在他，任何其他光線都不如他的光線那樣豐富，那樣不同凡響，故而他只用自己的光線。我們感受他非凡的天賦，是通過觀賞他金色顏料所引起的愉悅而得到的，我們無所顧忌地樂不可支，感到我們從已被觀察的事物中發(fā)現(xiàn)了極其深刻的透視法，諸如倫勃朗姐妹憂傷的面容，入夜人靜時提下的水桶，店門前早已西下的太陽殘照最后只剩下散亂的微光，“慈心的撒瑪利亞人”在此做完一天的善事。

在人們稱之為獨(dú)辟蹊徑的倫勃朗畫法中，顯而易見，金色的光線對他觀察事物至關(guān)重要，其結(jié)果，內(nèi)涵豐富，其特征，感人至深。在他，這種光線成了完整的現(xiàn)實(shí)。他千方百計(jì)用最能形成強(qiáng)烈對比的方式通盤表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，根本不操心美不美，有沒有另一種外部真實(shí)性。為此犧牲一切，畫面停停再畫，不讓遺漏任何東西?，F(xiàn)在，每幅畫的深處仿佛都藏著他的目光，既緊張注視著他竭力把握的現(xiàn)實(shí)，又表現(xiàn)出創(chuàng)作完成后如釋重負(fù)的灑脫，似乎在詢問我們:“是這樣的嗎?”或理直氣壯地說:“完成了。”這就是基督面對奸婦時那種理解的、溫柔的目光(參見《基督和奸婦》)，就是以暢達(dá)的字句口授詩句的詩人荷馬的目光(參見《荷馬》)，就是經(jīng)歷種種災(zāi)難而柔情依舊的基督的目光，即《以馬憐斯朝圣者》的基督欲哭不能的目光。奸婦身旁的基督、荷馬，以馬憐斯朝圣者的基督這些人物，身體瘦削，姿勢放松，虔誠地思索，生怕打斷思想，生怕一緊張使思想走樣，是沉思冥想的人，整個身子凝聚在思想上，眼睛不是直視和自豪的，而是定在一點(diǎn)上但充滿了思想的。我們觀眾在思想上從他們的眼眶里采集和識別其眼睛所包含的內(nèi)容，但見他們的眼眶弓曲著、緊緊守著思想不放，好像一切偉大的思想，從荷馬到基督，比他們本人更偉大，好像高尚地思考、深刻地思考，恰恰就是恭恭敬敬地守著思想不放的思考。但畫作一經(jīng)完成，倫勃朗從畫作的深處瞧我們時，思想就比較放松了，沒有什么焦慮了，不管別人怎么說藝術(shù)家對成名沒有把握，但藝術(shù)家構(gòu)思的目的是和盤托出這種或那種思想，而不是光輪，至于他對待自己作品的問題，一旦作品完成，便泰然自若，因?yàn)樗X得作品忠實(shí)于他曾想要賦予的東西。再說，他留了一些自畫像，當(dāng)我們觀賞他青年時代的自畫像時，強(qiáng)烈希望看出后來成為憂心忡忡的顧忌的東西，看出內(nèi)心的真情實(shí)況，看出他的天才:其時他對激勵自己的天才并未認(rèn)識，很難使自己的天才全盤落實(shí)于畫作。

因此，所有這些畫作都是極其嚴(yán)肅的東西，可以吸引住我們中間最偉大的人物整整一生，歸天后另作別論。因?yàn)槲镔|(zhì)不可能以人們的愿望為轉(zhuǎn)移，但可以強(qiáng)烈吸引偉人，直到他們的末日，就像不因歲月流逝而減其重要性的東西，哪怕在生命最后幾年或幾周，依然顯得重要和現(xiàn)實(shí)。一次我到阿姆斯特丹參觀倫勃朗畫展，看見一位老人在老保姆的攙扶下進(jìn)人展廳，老人留著長長的卷發(fā)，彎腰曲背，步履艱難，目光黯然失色，神態(tài)呆滯，盡管臉龐還很美:老人和病人是非常奇特的生靈，他們已經(jīng)像死人了，像白癡了?？晌覀兟犝f過，簽署特赦上斷頭臺的囚犯的正是處在這種狀態(tài)的人，用顫抖和神經(jīng)質(zhì)的手簽字，這種強(qiáng)烈表現(xiàn)出來的驚人意志使整整一個家族震驚或改變一國之命運(yùn)，他在自己暖和的房間里，任何影響都不能阻止他簽字，可他依舊做悲傷的夢而全身冰涼，他用80高齡的手指劃出的字樣雖然難以辨認(rèn)，可白紙黑字明白無誤地證明他的思想將完好無損地存活下來，如此精彩和含笑的思想以書的形式、以詩的形式存活下來。笑中充滿皺紋密布的老人的調(diào)侃，涂鴉的痕跡同呆滯臉上的憂愁和永駐的皺紋共度時日。而每當(dāng)我們遇見他，還以為一個白癡在散步呢。相反，他披著長而卷的白發(fā)是很美的，但彎腰曲背，目光黯淡無神。老人向前走來，我好像認(rèn)出他的臉了。突然，有人在我身旁說出他的名字，已經(jīng)永垂不朽的大名仿佛從陰間迸出來的:羅斯金。他，盡管生命垂亡，還是從英國趕來欣賞倫勃朗的畫作，早在20歲的時候他就覺得倫勃朗這些畫作至關(guān)重要，到了垂暮之年，他仍以為須臾不可缺。他向這些畫作走去，雙眼凝視，卻似乎視而未見，他所有的動作，由于年邁力衰，都得參照無數(shù)的物質(zhì)扶助，如需要拄拐杖，咳嗽有困難，回頭也有困難。就這樣，各種必需品束縛著老人、小孩、病人，使他們像木乃伊，難以動彈。在他黯淡的面容上和眼睛里，沉積的歲月迷霧太深遠(yuǎn)了，我們再也無法撥開迷霧深人其間探索羅斯金的靈魂和生活了；我們覺得他始終還是他，雖然難以察覺了，他的雙腿衰弱顫抖，但依舊是他的雙腿:羅斯金從久遠(yuǎn)歲月的深處來向倫勃朗表示舉世無雙的敬意。是他，羅斯金，這個陌生的、摸著走路的老頭兒和我們想象中的羅斯金判若云泥，我們難以將其合在一起思考，在如此不起眼的老頭兒身上蘊(yùn)涵著崇高的靈魂和杰出的天才，這簡直不可思議。當(dāng)一種精神形成的時候，當(dāng)一個微不足道的軀體被公認(rèn)是才智橫溢的人時，思想一旦獨(dú)立于一切軀體，不管軀體是死的還是活的，就是永存的。羅斯金，這個超凡脫俗的物體，怎樣化為肉體，成為其時還活著的人呢?就是他，年輕時去看過倫勃朗的畫，就是他，寫過有關(guān)倫勃朗的許許多多熱情洋溢的篇章。他滿臉皺紋，就似倫勃朗的一幅肖像畫，黃昏的陰暗，年深日久的綠銹，歲月的消失，然而再來看倫勃朗的畫，所付出的努力依然為了審美。自從羅斯金遠(yuǎn)道而來，踏進(jìn)展廳，好像突然之間倫勃朗的繪畫更值得一看了;也好像對倫勃朗來說是一種獎賞，可以使倫勃朗感到溫馨了。假如倫勃朗的目光能夠看見羅斯金，那么大師認(rèn)出他，恰如一個君主在人群中認(rèn)出另一個君主，因?yàn)閭惒史路鹂傇谒瓿傻漠嬜魃钐幾⒁曃覀?。是的，自從羅斯金進(jìn)人展廳，我們覺得倫勃朗的繪畫更值得欣賞了，抑或確切地說，繪畫本身，就其可能創(chuàng)造美好來說，使我們感到更為重要了。正當(dāng)人們不太注重享受，甚至美妙的享受，我們看到一位有如此杰出的頭腦又快死去的人還來仔細(xì)看畫，恰似我們看到他在快死去的時候還來畫展，好像來到某種控制死亡的境界，即使死亡也不能阻止他以后再達(dá)到這種境界。

但也許應(yīng)當(dāng)想到，我們感官對某些事物所形成的習(xí)慣和適應(yīng)，是我們快樂的基礎(chǔ);對羅斯金說來，沒準(zhǔn)也一樣吧，那是任何人都不能向我們強(qiáng)加的樂趣，因?yàn)檫@種樂趣是我們的氣質(zhì)造成的，是悠悠歲月造成的，以至于醫(yī)生想從愉悅找出某種益處，不得不向我們的近親打聽引起我們快樂的原因?？吹絺惒实囊环嬍沽_斯金激動不已，就像爺爺見到孫女，就像玩紙牌的常客見到牌局，可能勾起一系列家喻戶曉、溫情脈脈的舊概念，親熱的贊許，通常的快樂，恰似怪人的老習(xí)慣，其他人是難以理解的。羅斯金的女管家領(lǐng)他來觀賞倫勃朗的畫，也許就像領(lǐng)著另一位老人去觀看打牌或給他送上一串葡萄。我們的近親一向知道我們喜愛的東西叫什么。莊嚴(yán)的稱呼通過不解其意的嘴里隨隨便便說出來，常常引我們發(fā)笑，我們的情趣比現(xiàn)實(shí)更被人接受時也會粲然一笑，那些比我們更屈服于現(xiàn)實(shí)的人硬把我們的情趣看作現(xiàn)象。