理性思考，感性寫作

河北作協(xié)散文藝委會(huì)主辦的首屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”散文大賽，3名一等獎(jiǎng)于全國(guó)6000多篇作品脫穎而出。獲獎(jiǎng)理由應(yīng)包括選題、敘事語言、藝術(shù)風(fēng)格、立意等諸多方面，有一點(diǎn)也是評(píng)委的共識(shí)：只有實(shí)現(xiàn)作品感性與理性的雙重認(rèn)知，方可實(shí)現(xiàn)藝術(shù)相對(duì)的完美性。若從這個(gè)意義理解取之不盡的散文素材，這便需要感性的及物、普眾接地氣，而藝術(shù)內(nèi)涵的深刻開掘，則更需理性的支撐照亮它。

鄉(xiāng)間文化的堅(jiān)守與流失

楊晉林的《北路梆子》事關(guān)傳統(tǒng)文化。那種鄉(xiāng)村記憶很中國(guó)也很自我，祖先的文脈始終淌在血液里，現(xiàn)實(shí)帶來的文化沖突，那些獨(dú)特的挽懷與留戀，絕對(duì)值得我們?nèi)ビ^照，從而也引起對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的考量與深思。它不僅使人想到了國(guó)粹京劇，迤邐溫婉的昆曲，可以放開嗓子吼的秦腔，以及流轉(zhuǎn)燕趙大地的河北梆子與評(píng)劇，設(shè)若不是那些藝人執(zhí)著的堅(jiān)守，已經(jīng)很難想象會(huì)是什么樣子了。傳統(tǒng)文化勢(shì)必會(huì)遇到流行時(shí)尚的沖擊，根源是時(shí)代變化導(dǎo)致人的精神需求也在變，中國(guó)上下五千年，十里不同風(fēng)百里不同俗，留下的文化遺產(chǎn)數(shù)不盡，但山西的楊晉林，偏要滿懷深情地撕碎給人看。

古戲臺(tái)梆腔激越，大班子、小班子攪得關(guān)里關(guān)外風(fēng)生水起，“山鄉(xiāng)廟會(huì)如同流水板，村鎮(zhèn)戲場(chǎng)梆子腔至晚猶敲”。文化傳承首先來自民間，面對(duì)時(shí)尚卻陌生的流行音樂，八十有五的老父還在想著“翠屏山”里的高玉貴，想著那個(gè)著名的藝人“小電燈”。古韻悠悠回廊婉轉(zhuǎn)，絕世的情緣如泣如訴，民間情結(jié)就這么滿懷猶豫在傳統(tǒng)與時(shí)尚之間演繹著，但那些揮之不去的流連忘返，燦爛夕陽里已如最后的一曲挽歌了。

值得思考的是，那些多么年輕的戲班子，為何又改了路數(shù)去掙事宴的錢，無論喜事喪事，唱的已是老戲出兒與流行搖滾的新組合。這種雜交與嬗變，便是作家給出的暗示與深度。人生如戲戲如人生，我們?cè)撜f楊晉林在呈現(xiàn)民間文化漸退的同時(shí)，更懂得美感只來自沒能說出的感性里，作者理性的懷戀與憂患，已經(jīng)遠(yuǎn)勝臺(tái)上的才藝表演了。

一首挽歌照亮家族史

來自廣東深圳的達(dá)舒，以《胡氏語絲》摘取桂冠。汪氏家宅可悲的變遷，這里已然成為背景，只是這家宅的背后不是別人，而是大名鼎鼎富甲一方的紅頂商人胡雪巖。

作為胡雪巖生前至交汪惟賢的后裔，達(dá)舒的敘述采用了第二人稱，恰是這強(qiáng)烈的個(gè)人意味，實(shí)現(xiàn)了晚輩對(duì)先人的敬重與懷念。她似乎知道有人已寫過《胡雪巖》，所以不會(huì)重復(fù)官場(chǎng)風(fēng)云，不去寫胡雪巖的發(fā)家史，更不會(huì)寫短短3年由盛至衰的傾家蕩產(chǎn)。作者只寫了胡雪巖的側(cè)面，枝梢末節(jié)的文字卻見出胡雪巖悲壯的“這一個(gè)”，那幅亦真亦幻的剪影，讓我們看見了其所以成為紅頂商人的必然性。

汪惟賢是誰？是幾十年至死不渝跟隨胡雪巖的管家。家業(yè)破敗的最后關(guān)頭，胡雪巖無條件地將大量房產(chǎn)送給了汪惟賢?！巴艏胰瞬荒芰⒃诎椎厣?！”這不是簡(jiǎn)單的施舍與饋贈(zèng)，肝膽相照也絕非一個(gè)錢字了得，在那個(gè)風(fēng)云變幻的世界里，男人的友情早已勝過纏綿悱惻的兒女情長(zhǎng)，且超越了通常的感恩與信任。

有言“為官須看《曾國(guó)藩》，為商必讀《胡雪巖》”。這個(gè)名叫胡光墉字雪巖的人，何以被紅頂？唯源自誠(chéng)信和講究人脈與義氣，始終抱守“有道惟存厚”的人生哲學(xué)，正是這些內(nèi)在的人格品質(zhì)，使其成為富可敵國(guó)的企業(yè)家、政治家。在國(guó)家民族的危難前，胡雪巖敢以一己之力挑戰(zhàn)外資聯(lián)盟，卻偏遇國(guó)內(nèi)商家不和，政府官員相互傾軋，三重?cái)D壓導(dǎo)致盛極而衰，這得多大的膽略與氣魄。

胡雪巖一生雖敗猶榮，既代表了中國(guó)企業(yè)千百年來的創(chuàng)業(yè)史，也是政商權(quán)財(cái)殘酷的博弈史。達(dá)舒向我們揭示了一個(gè)無法改變的真理：在財(cái)富與權(quán)貴面前，黯然退場(chǎng)的肯定是財(cái)富。站在當(dāng)年中國(guó)商界“尚未形成的階層意識(shí)”去思考，在這個(gè)沒有謎面的世界上，胡雪巖“漫漫長(zhǎng)路起伏不能由我”的悲涼，以及財(cái)富包圍下的窘迫，無疑盡顯了一個(gè)愛國(guó)者的悲哀與無奈。因此，胡雪巖的“有道惟存厚”，現(xiàn)實(shí)中難以成道便也是必

然的。但真能做到的，又會(huì)有幾人？

寫什么與怎么寫，似乎前者更重要。那個(gè)記錄歷史滄桑的老宅子，何以被大片樓房所替代？時(shí)過境遷站在毀掉的老宅前，旁觀者達(dá)舒有權(quán)發(fā)出自己的聲音，盡管那聲音也許很微弱，但在女性的情緒里，卻始終將思考放在了最前沿。從這個(gè)意義說，《胡氏語絲》也是“胡氏私語”，雨絲中那些輕聲低訴，恰如一首悲鳴哀怨的挽歌在吟唱。

一只羊又能怎么樣

充滿生命意識(shí)的《二毛皮》，來自寧夏西海固的馬鳳鳴?！岸ぁ奔淳d陽羔生長(zhǎng)至四五十天的皮子，只因其正值韶華，其皮毛價(jià)值自不待言。

馬鳳鳴以委婉從容的敘事，完成了一只羔羊從生到死的短暫過程。曾經(jīng)的一只羔羊，歷經(jīng)人類千辛萬苦的撫慰活下來，等在那里的陰謀，卻是“二毛皮”能賣個(gè)好價(jià)錢。作品通篇說的是一家養(yǎng)羊人。這羊怎么養(yǎng)？母羊產(chǎn)羔又無奶，母親像喂養(yǎng)自己孩子一樣喂養(yǎng)它，及至母羊下奶，羊羔跪乳，呈現(xiàn)的已是令人難忘的經(jīng)典畫面了。再待羔羊小黑空前恐懼地被宰殺，母羊回來找……文本向我們提出了深刻的悖論：人類生存需要對(duì)方付出代價(jià)，需要小黑變成珍貴的“二毛皮”，然后再供多少女人風(fēng)光無限地圍起它。

有一處寫得非常好，就是同樣身為女人的母親，卻從不將它圍在自己脖子上。她以母羊的姿態(tài)出現(xiàn)，什么都明白，卻也是無奈的。

一只羊又能怎樣？強(qiáng)烈的宗教色彩不動(dòng)聲色。馬鳳鳴不僅寫出生靈殘酷的弱肉強(qiáng)食，也寫出了人性柔軟的祭祀與慈悲。在這個(gè)悖論觀照下，你忘不掉的是屠殺前后生動(dòng)的場(chǎng)面，是母羊?qū)Ｗ⒈瘣淼难凵?，以及那把鋒利閃光的刀。文學(xué)不以教化論，但文學(xué)絕不是沒有立場(chǎng)的，馬鳳鳴的立場(chǎng)是，只需你能觸動(dòng)那顆跳動(dòng)的惻隱之心，無論善良同情或憐憫，只要懷有慈悲已足矣。然后，這世界便可以變得公平些。生活中悖論的成因極為復(fù)雜，需要心理學(xué)及行為學(xué)的解讀，甚至我們自己也很難說清楚，但它卻是真實(shí)深刻的。

文學(xué)是姿態(tài)安靜的藝術(shù)，也是能夠使心靈得到撫慰的藝術(shù)。優(yōu)秀的文學(xué)不會(huì)“文化撒嬌”，更不會(huì)以“玩鬧”去體現(xiàn)，在感性與理性之間，文學(xué)會(huì)自覺地給予美學(xué)意義的思考與參照。在這個(gè)地球已成為扁平的時(shí)代，現(xiàn)代人如何在精神困惑背后找到理性的支撐，如何找到隱蔽的本質(zhì)，不僅需要我們熟悉生活，更需以人性的深刻目光去觀照。如何在感性與理性間找到敘述的平衡點(diǎn)，這才是個(gè)大學(xué)問。

作者簡(jiǎn)介

田林，四川自貢人。1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。同年參加八路軍，并入晉東南抗大一分校學(xué)習(xí)。曾任晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》記者。1947年后，歷任新華通訊社編輯、記者，國(guó)內(nèi)新聞編輯部副主任。采寫有《萬歲中國(guó)工人》、《祖國(guó)建設(shè)頌》、《石油部提拔四名技術(shù)專家作副部長(zhǎng)》等新聞、通訊，主編有《激變的農(nóng)村》、《新聞采寫經(jīng)驗(yàn)談》、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)概況》等。