湘西苗族的藝術(shù)

你歌沒有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個月，剛剛唱完一只牛耳朵。

這是我家鄉(xiāng)看牛孩子唱歌比賽時的一首山歌，健康、快樂，還有點諧趣，唱時聽來真是彼此開心。原來作者是苗族還是漢人，可無從知道，因為同樣的好山歌，流行在苗族自治州十縣實在太多了。

凡是到過中南兄弟民族地區(qū)住過一陣的人，對于當(dāng)?shù)厝嗣褡钊菀妆Ａ舻接∠笾械挠袃杉拢杭础皭勖馈焙汀盁崆椤薄?/p>

“愛美”表現(xiàn)于婦女的裝束方面特別顯著。使用的材料，盡管不過是一般木機深色的土布，或格子花，或墨藍(lán)淺綠，袖口褲腳多采用幾道雜彩美麗的邊緣，有的是別出心裁的刺繡，有的只是用普通印花布零料剪裁拼湊，加上個別有風(fēng)格的繡花圍裙，一條手織花腰帶，穿上身就給人

這個區(qū)域居住的30多萬苗族，除部分已習(xí)用漢文，本族還無文字?！盁崆椤倍啾憩F(xiàn)于歌聲中。任何一個山中地區(qū)，凡是有村落或開墾過的田土地方，有人居住或生產(chǎn)勞作的處所，不論早晚都可聽到各種美妙有情的歌聲。當(dāng)?shù)匕凑占竟?jié)敬祖祭神必唱各種神歌，婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌，生產(chǎn)勞作更分門別類，隨時隨事唱著各種悅耳開心的歌曲。至于青年男女戀愛，更有唱不完聽不盡的萬萬千千好聽山歌。即或是行路人，彼此漠不相識，有的問路攀談，也是用唱歌方式進(jìn)行的。許多山村農(nóng)民和陌生人說話時，或由于羞澀，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達(dá)意。如果換個方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個天生詩人。每個人似乎都有一種天賦，一開口就押韻合腔。刺繡挑花藝術(shù)限于女人，唱歌卻不拘男女，本領(lǐng)都高明在行。

這種好歌手，通常必然還是個在本村本鄉(xiāng)出力得用的好人，合作社優(yōu)秀生產(chǎn)者，善于團(tuán)結(jié)群眾的鄉(xiāng)干部。不論是推磨打豆腐，或是箍桶、作簟子的木匠蔑匠，手藝也必然十分出色。他或她的天才，在當(dāng)?shù)厮鸬淖饔?，是使得彼此情感流注，生命豐富潤澤，更加鼓舞人熱愛生活和工作。即或有些歌近于諧趣和諷刺，本質(zhì)依然是十分健康的。這還只是指一般會唱歌的人和所唱的歌而言。

至于當(dāng)?shù)匾淮逡秽l(xiāng)特別著名的歌手，和多少年來被公眾承認(rèn)的“歌師傅”，那唱歌的本領(lǐng)，自然就更加出色驚人！

1956年冬天12月里，我回到家鄉(xiāng)，在自治州首府吉首，就過了3個離奇而且值得永遠(yuǎn)記憶的晚上。那時恰巧中央民族音樂研究所有個專家工作組共4個人一同到了自治州，做苗歌錄音記譜工作。自治州龍副州長，特別邀請了4位苗族唱歌高手到州上來。天寒地凍，各處都結(jié)了冰，院外空氣也仿佛凍結(jié)了，我們卻在自治州新辦公大樓會議室，燒了兩盆大火，圍在火盆邊，試唱各種各樣的歌，一直唱到夜深還不休息。其中兩位男的，一個是年過70的老師傅，一腦子的好歌，真像是個寶庫，數(shù)量還不止三只牛毛多，即唱三年六個月，也不過剛剛唱完一只牛耳朵。一個年過50的小學(xué)校長，除唱歌外還懂得許多苗族動人傳說故事。真是“洞河的水永遠(yuǎn)流不完，歌師傅的歌永遠(yuǎn)唱不完”。兩個女的年紀(jì)都極輕：一個20歲，又會唱歌又會打鼓，一個只17歲，喉嚨脆脆的，唱時還夾雜些童音。歌聲中總永遠(yuǎn)夾著笑聲，微笑時卻如同在輕輕唱歌。

大家圍坐在兩個炭火熊熊的火盆邊，把各種好聽的歌輪流唱下去，一面解釋一面唱。副州長是個年紀(jì)剛過30的苗族知識分子，州政協(xié)秘書長，也是個苗族知識分子，都懂歌也會唱歌，陪我們坐在火盆旁邊，一面為人家剝橘子，一面作翻譯。解釋到某一句時，照例必一面搔頭一面笑著說：“這怎么辦！簡直沒有辦法譯，意思全是雙關(guān)的，又巧又妙，本事再好也譯不出！”小學(xué)校長試譯了一下，也說“有些實在譯不出。正如同小時候看到天上雨后出虹，多好看，可說不出！古時候考狀元一定比這個還方便！”說得大家笑個不止。

雖然很多歌中的神韻味道都難譯，我們從反復(fù)解釋出的和那些又溫柔、又激情、又愉快的歌聲中，享受的已夠多了。

那個年紀(jì)已過70的歌師傅，用一種低沉的，略帶一點鼻音的腔調(diào)，充滿了一種不可言說的深厚感情，唱著苗族舉行刺牛典禮時迎神送神的歌詞，隨即由那個17歲的女孩子接著用一種清朗朗的調(diào)子和歌時，真是一種稀有少見杰作。即或我們一句原詞聽不懂，又缺少機會眼見那個祭祀莊嚴(yán)熱鬧場面，彼此生命間卻仿佛為一種共通的莊嚴(yán)中微帶抑郁的情感流注浸潤。讓我想象到似乎就正是2000多年前偉大詩人屈原到湘西來所聽到的那些歌聲。照歷史記載，屈原著名的《九歌》，原本就是從那種古代酬神歌曲衍化出來的。本來的神曲，卻依舊還保留在這地區(qū)老歌師和年青女歌手的口頭傳述中，各有千秋。

年紀(jì)較長的女歌手，打鼓跳舞極出色。年紀(jì)極輕的叫龍瑩秀，臉白白的，眉毛又細(xì)又長，長得秀氣而健康，一雙手大大的，證明從不脫離生產(chǎn)勞動。初來時還有些害羞，老把一雙手插在繡花圍腰裙的里邊。不拘說話或唱歌，總是天真無邪的笑著。像是一樹映山紅，在細(xì)雨陽光下開放。在她面前，世界一切都是美好的，值得含笑相對，不拘唱什么，總是出口成章。偶然押韻錯了字，不合規(guī)矩，給老師傅或同伴指點糾正時，她自己就快樂得大笑，聲音清脆又透明，如同大小幾個銀鈴子一齊搖著，又像是個琉璃盤裝滿翠玉珠子滾動不止。事實上我這種比擬形容是十分拙劣很不相稱的。因為任何一種比方，都難于形容充滿青春生命健康愉快的歌聲和笑聲，只有好詩歌和好音樂有時還能勉強保留一個相似的印象，可是我卻既不會寫詩又不會作曲！

這時，我回想起40多年前作小孩時，在家鄉(xiāng)山坡間聽來的幾首本地山歌，那歌是：

天上起云云起花，包谷林里種豆莢，

豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞后生家。

嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，

鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個？

當(dāng)時我也還像個看牛娃兒，只跟著砍柴拾菌子的聽他們信口唱下去。知道是年青小伙子逗那些上山割草砍柴拾菌子的年青苗族姑娘“老彌”“代帕”唱的，可并不懂得其中深意。

可是那些胸脯高眉毛長眼睛光亮的年青女人，經(jīng)過了40多年，我卻還記憶得十分清楚。現(xiàn)在才明白產(chǎn)生這種好山歌實有原因。如沒有一種適當(dāng)?shù)膶ο蠛吞厥猸h(huán)境作為土壤，這些好歌不會生長，這些歌也不會那么素樸、真摯而美妙感人。這些歌是苗漢雜居區(qū)漢族牧童口中唱出的，比起許多優(yōu)秀苗歌來，還應(yīng)當(dāng)說是次等的次等。

苗族男女的歌聲中反映的情感內(nèi)容，在語言轉(zhuǎn)譯上受了一定限制，因之不容易傳達(dá)過來。但是她們另外一種藝術(shù)上的天賦，反映到和生活密切關(guān)聯(lián)的編織刺繡，卻不待解釋比較容易欣賞理解。這里介紹的挑花繡，是自治州所屬鳳凰縣收集來的。地名鳳凰縣，鳳穿牡丹的主題圖案，在這個地區(qū)保存得也就格外多而好。圖案組織的活潑、生動而又充滿了一種創(chuàng)造性的大膽和天真，顯然和山歌一樣，是共同從一個古老傳統(tǒng)人民藝術(shù)的土壤里發(fā)育長成的。這些花樣雖完成于19世紀(jì)，卻和2000多年前楚文化中反映到彩繪漆器上和青銅鏡子的主題圖案一脈相通。同樣有青春生命的希望和歡樂情感在飛躍，在旋舞，并且充滿一種明確而強烈的韻律節(jié)奏感。可見，它的產(chǎn)生存在都不是偶然的，實源遠(yuǎn)流長而永遠(yuǎn)新鮮，是祖國人民共同文化遺產(chǎn)一部分，不僅在過去豐富了當(dāng)?shù)貏趧尤嗣裆畹膬?nèi)容，在未來，還必然會和年青生命結(jié)合，作出各種不同的有光輝的新發(fā)展。為的是人民已自己當(dāng)家作主，凡是美好的事物，優(yōu)秀的天賦，必然都會受到重視，并且得到合理的發(fā)展。

作者簡介

沈從文（1902－1988），湖南鳳凰縣人，現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年－1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。1988年病逝于北京。