溫柔的路途

濕漉漉的風景

湖南最近頻頻大雨，許多鄉(xiāng)市都有淹水之虞，鳳凰不例外，豪雨來了又走、走完再來，住民偶爾到了必須疏散的境地，但很快又能回到家園，在某地生了根，世再亂，亦會回來；或是，世愈亂，愈想回來。

其實想象中的鳳凰本來就是濕漉漉的，雨水來襲，盡管不應幸災樂禍地說是“應景”，卻仍難禁覺得非常印合氣氛。

是的，必須承認對鳳凰的濕濡印象又是來自沈從文，他的作品無論是小說或散文談的多的都是水，河邊江邊溪邊海邊，他是個見了水便高興的孩子，長大了，寫出來的故事幾乎無不發(fā)生在水之畔，讀多了，腦海的鳳凰便總帶著一股霧氣，仿佛坐在車內(nèi)隔窗外望，天空降著雨，玻璃上爬滿水珠水點，路途上的景象在珠珠點點里隱現(xiàn)幻化，終于，五個多鐘頭后，到了，推門下車，古城現(xiàn)身眼前。

從長沙到鳳凰是不累人的。一來路順好走，二來窗外有景，尤其愈近鳳凰愈見鄉(xiāng)郊景致，水邊有田，田旁有屋，屋子或新或舊，在寂靜的田間水邊顯得特別孤伶并帶神秘，仿佛世上所有最殘酷和最溫柔的情事都可能在此發(fā)生；發(fā)生時轟轟烈烈，然而很快便沉靜下去，遭世人遺忘，不再提起。

沿途看水看山看屋卻沒看到幾個人，一股淡淡的寂寞感油然涌起，想起沈從文在自傳里述及路經(jīng)辰州河灘，亦是看水看山看屋而不見人，感覺是“一切皆那么和諧，那么愁人。美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默地注視許久。我要人同我說話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景?？墒?，這一次來到這地方……已無一個人”。

我身邊是坐著一個人的，但轉臉看，她在閉目睡覺，或是在思考她的詩她的文，便不打擾了。繼續(xù)往外望山望水望田望屋，直至望見一座暗紅色的古老城門，司機小張繞了好幾個圈才找到它，把車停住，說，到了，要在這里下，車子開不進去。

我們下車，提著行李走到鳳凰廣場，旁邊便是我們訂房的悅來閣客棧小小的酒店，據(jù)說是老房子，重新裝潢做生意，居高臨下看鳳凰，盡管身邊此刻有人，我們卻都只想看，不想說話了。

鬼哭鳳凰

如同昔前曾想去麗江或其他稍為古舊的中國城鎮(zhèn)，對朋友提及，朋友必說“不必了！已經(jīng)完全商業(yè)化了！不值得去了！”之類掃興話語；但若把這話倒過來理解，其實亦等于說，如果真要去，便請快了，再過幾天便更來不及了。

所以當清晨坐在鳳凰占城的Soul咖啡店內(nèi)，往窗外望向沱江的沉靜流水，我對自己說，太可惜了，我晚來了10年，但也極慶幸我早來了3年，假如再晚些才來，能夠看到的古味便必幾近于零。

目前的鳳凰古城屬于國家級保護重鎮(zhèn)，舊房不許拆卸，古味當然仍是有的，然而不許拆卸并不代表不許加工，舊房紛紛被改建為酒吧、咖啡店、紀念品店了，店外全部披上艷綠桃紅的霓虹招牌或彩布橫額，城鎮(zhèn)景觀便像《金鎖記》里的曹七巧穿上了Crocs鞋，不一定難看，卻總有點突兀。

那還只是視覺上的。聽覺上的更難讓人忍受。

古城外圍是新建住宅區(qū)，如同所有中國城市，都是呠呠呠地汽車喇叭由早到晚響個不停，因為大家都在搶路，大家都沒耐性，大家都在全無必要的情況下透過按喇叭的方式驅趕眼前的人與車。呠呠呠便是中國的聲音，前人從未料到，后人則必記下這荒唐的一筆。

古城區(qū)域內(nèi)不準車行，少了呠呠呠，但有了更可怕的歌聲樂聲，因為沿江旁邊的老房子十居其八變成卡拉OK酒吧了，每天接近傍晚，客人陸續(xù)登場，喝了幾杯酒，執(zhí)咪縱聲嘶叫，加上另有專業(yè)樂隊歌手上臺獻技，歌聲傳至店外，店店相聞，此撞彼擊，噪音把整個鳳凰掩蓋住了，如果沈從文、黃永玉今天仍是年少，或亦會被吸引而來加入，狂歌，跳舞，甚至索K，從此跟文字和畫筆無緣?；蛑辽?，步行于途，低頭疾走，在鳳凰以外尋找自己的文化天空。

所以游鳳凰的最美時刻應只在一早一午。早要很早，最好是7點甚至6點以前，店門未啟，游客未至，讓你暫把清靜的古城納于足下；或是晚上12點以后，離開酒吧區(qū)，多走幾條街，走到?jīng)]有路燈的城邊小道，把噪音拋在后頭，在暗黑里懷想古城的昔日安寧。

鬼哭鳳凰，夜歌鳳凰。我們只能在噪音的空隙里偷取自己的微笑。

邊客

去過鳳凰古城的人如果不是太粗心，必知道有兩間小小的酒吧非去不可，一是沱江邊的Soul，靈魂之地，水靜無聲，在此坐上一兩個鐘頭便可把鳳凰的吵雜洗滌殆盡，只留下鳳凰的美好安寧。但該店夾處于多間卡拉OK酒吧之間，切切不可晚上去，晚上去，吵死了，連黃永玉也會被吵得想跳河自盡。

Soul很早開店營業(yè)，早上9點去最妥當，那時候，有較少游客乘船游江，你坐在江邊，往下望，隔得遠遠的，聽不見吱吱喳喳的怪叫異談，反可把他們納入為風景線上的幾筆素描，有他們，流水才顯得更靜更幽。那個清晨我喝了兩三杯咖啡，看江上有兩條小船，各坐了一名小伙子，執(zhí)著長長的竹竿，每隔5分鐘往江水撈去，想必是“江上清道夫”，由政府雇來負責維持江河清潔的。

有一下子，其中一人撈起了一個白色塑膠袋，用桿子挑動，袋口翻開，竟然躍出一尾灰黑的老鼠，頭在動，尾巴也在翹彈，竟是活的，是一只懂得潛水的鼠兒。年輕人趕緊呼喊另一人把船撐來看熱鬧，兩人分別站在自己的船上對著老鼠指點談笑了好幾分鐘。應是新入行的吧？我猜。否則不會如斯大驚小怪。年輕真好，看見什么都可產(chǎn)生一番尋奇意趣，青春歲月乃由一個連一個的好奇問號堆砌而成，不愁寂寞，故曰少年不識愁滋味。

另一間普為人知的鳳凰小店叫做“邊客”，離江稍遠卻又仍在江邊，應說是離市集中心稍遠，就當?shù)匚恢枚裕_算是“邊城”之店了。該店老板是位臺灣中年人，想必是“老文青”，懂得借用沈從文的《邊城》盛名開店，那夜我在而老板不在，只有一位女店員，客人只有我和她，喝完咖啡再喝威士忌，翻一下桌上多份雜志，竟都是2005年的過時物，我便笑對店員說，你們果然是邊城，活在老黃歷里，不知今夕何夕。

店員沒反應，或許是不爽快，又或是沒聽懂我的普通話。

離開邊客，尋路歸家，照例迷途。兩個人經(jīng)由一條無燈小路誤繞到城外，再由城外回到城中，整整走了45分鐘。然而誤打誤撞走到橋上遠觀古城夜貌，迷蒙夜雨，在濕氣里，我們想象到真正的鳳凰。

把心子唱軟

也不能說是沒有運氣，完全沒有計劃，隨興而來，適好遇上每年一度的“跳花節(jié)”，苗寨男女都來鳳凰古城北邊趕集聚會，像過年，熱鬧之余帶著濃烈的親切味道。

古城旁有不少苗寨，仍有苗民定住，年輕的當然不時興穿苗服了，上了年紀的婦人倒還整天一身藍衣，衣袖衣領滾著黑邊，黑上繡著紅白鳥獸，仿佛跟遠祖遙遙呼應著心情。頭上亦戴黑帽，那其實是一塊粗厚的黑麻布，纏住頭發(fā)，固定下來成為帽子形狀，高高硬硬的，頂上還可以承載雜物。市集里，許多苗人做買賣，吃的用的，孩子們亦流著口水盯住攤販擺售的電視游戲卡帶，生命之樂，不僅苗漢不分家，更根本是普世通行。

我請司機小張把車開遠一點到苗寨旁，下車走了一段路，已是下午3點多了，一些苗人趕完集回家了，一位老婦扛著兩個沉重的竹籃，籃內(nèi)都是罐頭雜食之類，亦有幾包最時髦牌子的衛(wèi)生巾，或許是買回給家里其他女人使用，但也或許她根本不老，只是勞動日曬久了，膚縐肌黃，雖僅卅來，看上去似五六十歲。無論如何，回家了，買夠了，回家的路是最溫柔的路，尤其如果家里有人在等。

我也要回家了。家里還有許多工作在等我，大女孩月底回港，我要趕工，完成工作，騰出時間帶她往外走走。到時候再跟她談談這趟的《邊城》和翠翠。嗯，對了，不知道該不該告訴她，其實我一直對小說的某些對白不太滿意，太西化了，奇怪，沈從文又不是“五四”留洋派，不知何故寫出此等句子。

例如兩兄弟爭翠翠，老大轉述祖父的建議，說男子可以“到對溪高崖上唱三年六個月的歌”，把她的心子唱軟。弟弟聽后的回應是“這并不是個壞主張”。

又如翠翠問祖父誰人發(fā)明竹簫，爺爺回答“一定是個最快樂的人作的，因為他分給人的也是許多快樂；可又像是個最不快樂的人作的，因為他同時也可以引起人不快樂”太文藝腔了，哪像一個撐了50年船的邊城老漢。

可是邊城的夢是永恒的，不管字句用得是否貼時得體。有些事情，甚至不必言語，當大女孩已經(jīng)跟翠翠同齡，她心里，是明白的。她也需要有人來為她唱歌，把她的心子唱軟了。

永遠的夫人

湖南博物館免費入場，但竟要早上排隊取票，說是為了控制人流。用意不惡，然而游客總不方便，去了兩次皆落空，只好請托人事走后門。連參觀文物亦要如此，中國人的悲哀，中國的悲哀。

鎮(zhèn)館之寶是西漢的轪侯夫人，2000多年的女尸，完整地躺著，如沉睡，睡得好長的一個覺，不知道會否繼續(xù)做夢？2000多年，到底是做了一個完整的長夢，抑或是夢連夢，夢夢之間又是否有所相連？耐人尋味。

俯察女尸，偷聽導游替其他游客解說。導游們異口同聲地說“夫人當年如何”和“夫人當年怎樣”，尊重得很，絕不連名帶姓地稱她為“辛追”或只用一個“她”字。真是正大莊嚴。這位夫人，去世2000多年，仍然是夫人。永遠的。

山巖的憤怒

終于來到山前，不，或應說是海底。

坐在張家界武陵源的某山某處，往前望，往下看，峰岳爭雄，拔地參天，崢嶸奪勢，峰峰獨立卻又似是峰峰相連，一時間也真令我看得目瞪口呆。聞說數(shù)萬年前這可不是山峰而是海底，這是深海最深最深之處的某個地層，寂靜的世界，神秘的世界，即使有人亦不可得見其宏其偉。然而此時此刻海退浪消，地之層變成山之峰，我們不僅得見，更可站于其上其左其右其下其間，伸手碰之觸之撫之敲之，遙想當年海中盛景，不知今夕何夕，仿佛在時間長河里痛快地游了一回，回到源頭，回到原始，回到一切的起點。

張家界的山峰是看不完的，但必須付出一點時間和腳力始值得看。游人太多，到處是游客，喊著嚷著，搶著好位置拍照，看到的便都只是人頭或背影，把看山觀峰的胃口破壞殆盡。所以要繞些路，走遠一些，沿著不知名的峰間小徑不問目標地往前走，走，再走，終可找到無人之地，找個轉角位，坐在地上，好好把峰頂山頭據(jù)為己有。

這才是我的張家界。才是我的靈山。

看山是高興的，但在上山與下山時卻莫名的憤怒。山前山口的國家森林公園的各個入口處都豎立著巨大無匹的海報板，并附電視屏幕，不斷循環(huán)播放《阿凡達》電影片段；藍的綠的巨人，也有所謂神鳥，在半空飛著叫著，海報板上大字印有“好萊塢巨片《阿凡達》在此取景”和“潘朵拉星球的原型概念”之類字句，以此為勝，以此為譽，萬般努力地用別人的改編故事來替我們的景觀冠名，甚而把“南天一岳”易名為“阿凡達·哈里路亞山”。從此張家界便是他們的了，不再是我們歷代詩人所詠頌我們歷代百姓所崇敬的了。別人來此取景是他們眼光獨到，我們把奇觀勝景臣服于別人的影像創(chuàng)作便是自甘墮落的萎縮了?？蓱z的所謂“文化旅游”，可哀的自我馴服。

返港后把所觀所感告訴一位學界前輩，他聽了，擠起五官說“可惡”。精準的兩個字刻劃了我的感受，怪不得是寫詩的人。我的張家界，我的靈山，被《阿凡達》的烏云蓋住了天空，鳥鳴雀飛，空谷回響，或許發(fā)出的含意正是可惡；山巖有靈，應亦憤怒莫名。

作者簡介

馬家輝，1963年生于香港，臺灣大學心理學系學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，威斯康辛大學博士，曾任地理雜志記者、廣告創(chuàng)意設計、報社副總編輯，并擔任電視及電臺節(jié)目主持。文章散見于港臺及內(nèi)地報刊，結集作品有《李敖研究》、《女兒情》、《都市新人類》、《愛戀無聲》、《在廢墟里看見羅馬》、《死在這里也不錯》、《溫柔的路途》、《曖昧的瞬間》、《回不去了》等。