家人說(shuō)莫言：還是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)換飯吃的人

12月10日，2012年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮于斯德哥爾摩音樂(lè)廳舉行，將整個(gè)諾獎(jiǎng)周活動(dòng)推向最高潮。中國(guó)作家莫言從瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫手上接過(guò)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。隨后，在斯德哥爾摩市政廳舉行的諾貝爾晚宴上，與大約1300名客人一起共同慶祝這一榮耀并發(fā)表5分鐘左右的獲獎(jiǎng)感言。

11點(diǎn)25分，頒獎(jiǎng)儀式在瑞典王室樂(lè)曲《國(guó)王之歌》的樂(lè)曲聲中拉開(kāi)帷幕，隨后，交響樂(lè)團(tuán)演奏了莫扎特的D大調(diào)進(jìn)行曲。11點(diǎn)34分，國(guó)王一家盛裝出場(chǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)右側(cè)落座。稍后，本屆諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴跇?lè)曲聲中入場(chǎng)，國(guó)王一家起立，歡迎獲獎(jiǎng)?wù)呷雸?chǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)哂陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)左側(cè)落座。頒獎(jiǎng)典禮名流云集，包括上屆文學(xué)獎(jiǎng)得主特朗斯特羅姆及夫人莫妮卡在內(nèi)的各界精英受邀出席。

每個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選委員會(huì)的代表分別介紹了獲獎(jiǎng)?wù)叩某删筒⒁来窝?qǐng)獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)從國(guó)王手中領(lǐng)獎(jiǎng)。為莫言介紹的是作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)提名小組主席佩爾·瓦斯特伯格，授獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：莫言是個(gè)詩(shī)人，他……讓茫茫人海中的個(gè)體得以升華。他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻，揭示人類存在的極端陰暗面，幾乎無(wú)意識(shí)地就找到了極具象征意義的形象。高密東北鄉(xiāng)收藏著許多中國(guó)民間故事與歷史往昔，但只有極少真正意義上的旅程得以超越這些，描述出一個(gè)愛(ài)善與邪惡皆有超乎尋常之能量的地方。莫言的想象力翔越了人類存在的全部，他對(duì)大自然有了不起的描繪……他描寫(xiě)英雄、戀人、拷打者和強(qiáng)盜——他尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)堅(jiān)強(qiáng)不屈的母親形象。莫言的故事里帶有神話與寓言的偽裝，但到頭來(lái)他卻顛覆掉這一切。莫言采用了源自神話與民間故事的夸張、模仿與派生手法。何時(shí)曾有如此史詩(shī)式的春潮席卷過(guò)中國(guó)與世界？在莫言的作品中，世界文學(xué)與一個(gè)聲音對(duì)話，這個(gè)聲音足以淹沒(méi)大部分的同行者。

莫言是第四位領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?，在領(lǐng)獎(jiǎng)之后，現(xiàn)場(chǎng)奏起了丹麥劇作家卡爾·尼爾森的《阿拉丁組曲》的第四曲《中國(guó)舞曲》。

莫言夫婦獲準(zhǔn)鄰坐領(lǐng)獎(jiǎng)詞簡(jiǎn)短

由于莫言夫婦都只會(huì)講中文，因此諾獎(jiǎng)主辦方在頒獎(jiǎng)后的宴會(huì)上將莫言夫婦安排緊鄰而坐，而一般情況下，諾貝爾獎(jiǎng)得主在宴會(huì)上與自己的家人是分開(kāi)就座的。

瑞典媒體在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮開(kāi)始之前就已經(jīng)獲得內(nèi)部消息，莫言夫婦由于語(yǔ)言溝通問(wèn)題，被主辦方破例安排坐在一起，“頒獎(jiǎng)典禮上的坐席安排是有規(guī)定的，不過(guò)我們也會(huì)根據(jù)語(yǔ)言能力來(lái)做特殊改變。莫言和他的妻子都只會(huì)講中文，因此需要將他們安排在一起就座?！敝Z貝爾基金會(huì)發(fā)言人安妮卡·龐蒂吉斯在接受采訪時(shí)說(shuō)。根據(jù)主辦方安排，在頒獎(jiǎng)典禮后的宴會(huì)上，莫言身邊就座的將分別是他的妻子杜勤蘭和中國(guó)駐瑞典大使蘭立俊的妻子。

莫言的領(lǐng)獎(jiǎng)詞很簡(jiǎn)短：“尊敬的國(guó)王、王后和王室成員，女士們先生們：我的講稿忘在旅館了，但是我記在腦子里了。我獲獎(jiǎng)以來(lái)發(fā)生了很多有趣的事情，由此也可以見(jiàn)證到，諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)是一個(gè)影響巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，它在全世界的地位無(wú)法動(dòng)搖。我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民的兒子，能在這樣一個(gè)殿堂中領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，很像一個(gè)童話，但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)。我想借這個(gè)機(jī)會(huì)，向諾獎(jiǎng)基金會(huì)，向支持了諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典人民，表示崇高的敬意。要向瑞典皇家學(xué)院堅(jiān)守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語(yǔ)言的翻譯家們。沒(méi)有他們的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，文學(xué)只是各種語(yǔ)言的文學(xué)。正是因?yàn)橛辛怂麄兊膭趧?dòng)，文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。當(dāng)然我還要感謝我的親人，我的朋友們。他們的友誼，他們的智慧，都在我的作品里閃耀光芒。文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒(méi)有什么用處，但是文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒(méi)有用處。謝謝大家！”

莫言妻子杜勤蘭與女兒管笑笑，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了他的這一光榮時(shí)刻。在莫言領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，鏡頭多次定格在兩位女士身上。杜勤蘭還能保持一貫的鎮(zhèn)定，而管笑笑則按捺不住激動(dòng)的情緒，淚灑當(dāng)場(chǎng)。莫言領(lǐng)獎(jiǎng)后，位于二樓的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏卡爾·尼爾森的阿拉丁組曲第四曲《中國(guó)舞曲》。

“還是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)換飯吃的人”

在莫言的老家高密東北鄉(xiāng)平安莊村，10日晚與平時(shí)的夜晚一樣漆黑安靜。莫言二哥管謨欣一家晚飯依然是饅頭、炒白菜，飯后仍然是看電視。唯一不同的是，因?yàn)閬?lái)了記者，莫言91歲的父親沒(méi)有像往常晚7點(diǎn)就寢，而是安靜地在炕頭擁被而坐。

僅僅從表面上，看不出這個(gè)普通的農(nóng)村家庭與萬(wàn)里之外瑞典那場(chǎng)盛宴有什么關(guān)系。這個(gè)家庭的淡定，以及莫言的淡定，都讓人印象深刻：莫言父親說(shuō)莫言“得獎(jiǎng)前是農(nóng)民的兒子，得獎(jiǎng)之后仍然是農(nóng)民的兒子”，莫言說(shuō)，“心如巨石，風(fēng)吹不動(dòng)”。

“就應(yīng)該這樣?！蹦缘拇蟾绻苤冑t說(shuō)，從小祖父、父親就教育他們：人，得意時(shí)別忘形，失意時(shí)別喪志?；畹靡泄菤?。別讓人看笑話。

莫言在瑞典的演講提道，獲獎(jiǎng)后很多人分享了他的喜悅，只有一個(gè)人無(wú)法分享，就是在他成長(zhǎng)中對(duì)他影響最大的母親。這位勤勞、慈祥、善良、一輩子受苦受累的老人過(guò)早去世成了奠言一生的痛楚。獲獎(jiǎng)后，奠言回到平安莊，給母親上了墳，告慰母親在天之靈。

管謨賢記得，自己高中時(shí)，兩個(gè)要飯的到家里乞討，年輕氣盛的他質(zhì)問(wèn)人家?！澳銈冞@是給社會(huì)主義大好形勢(shì)抹黑，你們有公社介紹信嗎？”被母親一把拽到一旁。母親拿了干糧給了乞討者?；剡^(guò)來(lái)對(duì)兒子說(shuō)“不要這樣，人家也不容易?！?/p>

“自己不舍得吃，給別人吃。自己不舍得穿，給別人穿，母親這種品德塑造了莫言，影響了莫言，讓他永遠(yuǎn)站在大地上，以悲憫的情懷寫(xiě)作?！?/p>

除了寫(xiě)作、閱讀，奠言平時(shí)喜歡聽(tīng)京劇、茂腔，喜歡每天散步，但是現(xiàn)在不敢在高密走了，經(jīng)常會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。莫言獲獎(jiǎng)后，老家很多人以為他影響力大了，可以影響到當(dāng)?shù)毓俜?。管謨賢說(shuō)：“其實(shí)莫言就是個(gè)普通的人，是個(gè)普通的作家。獲了獎(jiǎng)以后，還是個(gè)普通的作家，還是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)換飯吃的人?！?/p>