午夜敲門

夜，靜得出奇，想必是深夜吧，我感覺我都睡了一覺了，一陣急促的敲門聲打破了這黑夜的靜，奶奶一骨碌坐了起來，小姑一手護著懷里的孩子一手穿衣服，我抬頭看時，爺爺已經(jīng)跳下炕站在屋子里的地上了。

借著燈光，我看見桌子上的石英鐘的時針正指著數(shù)字2。

爺爺拉開屋門，大聲問，誰啊?這么晚了。

門外吵吵嚷嚷的，聽起來人很多，只聽一個男人大聲吆喝說，把門打開，我們是鄉(xiāng)計生辦的。

奶奶嘆了口氣，爺爺披著衣服打開了大門，一群人立馬沖了進來，把爺爺撞得跌了一個趔趄，幸虧院子里那棵柿子樹爺爺才不至于跌倒，爺爺扶著柿子樹，大聲吆喝，你們干什么啊?半夜三更的。

為首的一個男的說，你兒子呢?你們家生了幾個孩子了?

奶奶跳下炕說，兒子和媳婦都在銀川打工呢，就生了一個，都六歲了。

一個女的說，你們家兩個季度的孕檢證明沒有寄回來，我們懷疑你們家超生了。

奶奶說，沒有啊，娃娃們在外面不容易，光顧著掙錢了，哪還顧得上生娃娃呀。

那女的看了奶奶一眼說，這誰知道呢，現(xiàn)在超生偷生的事多了，誰知道你們家怎么回事啊?

奶奶看了一眼爺爺說，給碎娃打電話，問問他們到底寄了沒有啊?

爺爺顫抖著雙手生硬地按下了一串?dāng)?shù)字，我看得清楚，那是爸爸的電話號碼。這么多年，爸爸和媽媽一直在外面掙錢，每年只有過年的時候才回來，回來也只能待五六天，他們說，那邊工作忙，以至于有時候，我甚至連爸爸媽媽的模樣都記不起來了，他們在我的腦海里是那么的模糊，而有時候，又是那么的清晰，媽媽長得那么漂亮，和強強他媽一比，簡直就是一天仙，爸爸也是，長得帥帥的，記得有一天，奶奶問我，長大后你要什么樣的女婿啊?我不加思索地說，要爸爸那樣的，爺爺奶奶問我，為啥啊?我說，爸爸帥啊。

爺爺說，碎娃，人家鄉(xiāng)上檢查計劃生育的來了，說你們把每個季度的孕檢證明沒有寄回來，你們到底寄了沒有啊7

爸爸說，寄了啊，每個季度的前幾天我們都就寄回來了啊。

爺爺說，那就好，我再給他們說說。

放下電話，爺爺說，娃娃們說當(dāng)時都寄回來了，你們要不回去再查查。

不用查了，就你們家沒有寄，按規(guī)定，你們得交四千塊罰款。

奶奶聽罷，一屁股癱坐在椅子上，爺爺拿出口袋里的蘭州煙邊給他們遞煙邊說，娃娃們說寄了，既然沒有收到，明天讓他們給你們補寄回來，再說，娃娃們在外面這么多年，也一直沒有生啊。

我們才不管你們生不生，今天的罰款你們非交不可。

爺爺無奈，對奶奶說，你去把支書喊來吧。

奶奶起身要走，一個女的過來攔住奶奶說，找誰也沒有用，況且，你們支書也管不了這事，再說了，你可不能出去，出去了指不定你跑了不回來了呢?

奶奶的臉氣得鐵青，對著那女的說，你們是土匪啊，半夜三更的你們想干啥啊?

那女的沒有說話，一個男的說，只要你把罰款交了就啥事也沒有了。

爺爺說，好同志啊，這家里哪有錢啊，娃他媽病了幾個月了都沒錢醫(yī)治啊!

沒錢就把電視和糧食拉走。

這時，電話響了，一屋子的人都不說話了，只有小姑的兒子毛毛一個勁地大哭，任小姑怎么哄也哄不乖。

爺爺接起電話。是爸爸。

爸爸說，爸，你給他們說，我明天就去把證明寄回來。

爺爺說，碎娃，人家不行，非要罰款，沒錢就要把電視和糧食拉走。

爸爸說，他們是日本鬼子啊，都什么年代了還半夜三更的這么欺負(fù)人啊，爸，你叫他們把電視和糧食拉去吧，等天亮了我想辦法。

爺爺說，糧食拉去人家就賣了，賣了咱們吃什么呀?

爸，你怎么就不明白呢，你讓他們拉去，怎么樣拉出一去的他們還得怎么樣送回來。我聽得出爸爸來氣了，遇見這樣的事，爸爸怎能不氣呢?

爺爺蜷縮在沙發(fā)一角給他們求爺爺告奶奶地求饒，他們就是不行，今天必須交罰款，要么交錢要么拉電視和糧食。

毛毛一直哭個不停，一個男的說，你們說你家沒有生，這孩子是誰家的啊?

小姑說，我是個親戚，你扯我干什么?

誰知道是不是親戚啊?

這時，電話再次響了，不用想，一定是爸爸，奶奶接起電話，爸爸迫不及待地問，他們走了沒有啊?

還沒有呢，奶奶哽咽著，爸爸說，媽，你給我爸說，實在不行就叫他們把糧食和電視拉走吧，但是，錢千萬不能給，爸爸還偷偷地對奶奶說，你們想辦法溜出去找支書去。

爸爸知道，家里還有一千塊錢，那是用來給母親買藥的，這可千萬不能動，再說了，糧食和電視拉走了可以要回來，可錢拿出去就再也回不來了。

夜越發(fā)安靜了，那伙人僵持在屋子里、院子里就是不走，一個女的說，沒有錢我們就拉糧食了，邊說邊掏出手機打電話，我不知道對方說什么，只聽她說，你現(xiàn)在把車開來吧，這家人拗得很。

爺爺說，同志，千萬別，讓他媽出去借錢去。

那女的說，出去可不能跑了。

奶奶沒有說話，起身出了門，半夜三更地去誰家找錢啊，想來想去，還是去找支書。

外面黑乎乎的，但奶奶的視力很好，剛一出門，奶奶就看見大門對面的樹下站著個人，那神態(tài)，好像是村支書，可黑乎乎的，奶奶沒敢過去，萬一是他們一伙的呢，不是自討沒趣嗎?

來到支書家，院子里燈火通明，奶奶敲了一陣門，支書的婆姨來開門，她說支書昨天去縣里開會還沒有回來呢。

奶奶失望的原路返回，心想，我下午不是還見支書了嗎，怎么就沒有回來呢?

小姑的兒子睡了，小姑一個勁地哭，我縮在炕角生怕那伙人過來問我或者打我，爺爺說，你們先回去吧，我明天把錢拿到鄉(xiāng)上去。

一個男的說，老漢啊，你騙誰啊?我們一走你們?nèi)遗芰嗽趺崔k?

電話鈴又響了起來，小姑去接電話，爸爸說，小妹，你給爸說，千萬別給錢，我給縣上的朋友剛打電話了，要拉糧食就叫他們拉去吧。

爸爸找了一個文化單位的朋友，他答應(yīng)幫忙，正好鄉(xiāng)里的書記和他是同學(xué)，爸爸甚是欣慰，朋友說，我給你們鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)說，我給你說，這事你還得找你們支書。

可支書在哪啊，奶奶回來了，那伙人問借到錢了沒有?奶奶說，人家都睡了，這么晚我去哪借錢啊?

那一刻，我討厭死那些人了，我多么渴望他們趕快走掉好讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺?？伤麄冏淖?、站的站根本沒有走的意思。

爺爺一個勁地抽著煙，我知道，爺爺每次遇到煩心事的時候總會一個人悶著抽煙，誰說話他也不理，可今天，這幫狼崽子爺爺該如何面對呢?

奶奶低著頭一個勁地抽泣，小姑也是，這時候，我多么希望爸爸的電話再次打來啊，每次家里有事的時候，爺爺處理不了的事都是給爸爸打電話，可這會兒，電話出奇地安靜，我想，爸爸應(yīng)該睡了吧。

其實，爸爸沒有睡，自從爺爺給爸爸打電話把這事說了，爸爸的電話就一直沒有停過，他在找人，找關(guān)系，鄉(xiāng)里這些“活土匪”根本不把國家美好的政策去實施，他們只會按照他們自己的意愿欺負(fù)老百姓，爸爸明白，只要爺爺不把錢給他們，即使把糧食拉走了，他托關(guān)系也是能要回來的?？善@個節(jié)骨眼上，爺爺發(fā)話了，他說，他娘，把那一千塊錢給他們吧。

為首的女人不同意，她說，罰款你們最少得交四千，給一千塊錢就想打發(fā)我們走啊?

爺爺說，好閨女啊，就這點錢也是給他娘看病的，你就行行好吧，我明天想辦法把錢給你們送去。

他們出去到院子里竊竊私語了一陣子，然后一個男的進來說，把電視也搬走吧。爺爺不讓，他們把爺爺推得跌了一個趔趄，奶奶跑過去扶爺爺，他們趁機搬走了爸爸媽媽結(jié)婚時買的彩色電視機。

這時，爸爸的電話來了，奶奶哭著說，完了，完了，錢拿走了，電視也搬走了。爸爸說，媽，你別著急，搬就搬走了吧，只要你們?nèi)撕弥?，錢財是小事。

爺爺和奶奶癱坐在地上，小姑一邊哭一邊喊爺爺奶奶上炕來，這時，爸爸的電話又來了，小姑說，哥，你也睡吧，他們都走了。

爸爸問小姑，他們拿錢的時候開票了嗎?小姑說，沒有的，開票的話他們要讓交四千呢。爸爸說你們怎么那么傻呢，拿錢不給票就是個空頭賬啊。爺爺接過電話說，碎娃，就讓他們拿去吧，人家說這事還沒有了呢，我明天還得去鄉(xiāng)上呢。爸爸這次來氣了，對爺爺說，你不給，他們還能把你們殺了啊?

爺爺說，碎娃，你不知道，那陣勢，我不給錢就要出人命呢。

爸爸沒有說話，之后又說，你們睡吧，我想辦法。

夜又恢復(fù)了原來的靜，門前樹上的鳥兒不住地叫著，我迷迷糊糊地睡去了，隱隱約約中，爺爺和奶奶的說話聲把我驚醒，我抬頭一看，爺爺奶奶的眼腫腫的，小姑也是，大概他們走了之后，爺爺奶奶和小姑壓根兒就沒有睡覺。這時，爸爸的電話也來了，很明顯，爸爸的聲音有點兒嘶啞，奶奶問，你昨晚沒有睡啊?爸爸說，我爸呢?爺爺接過電話，爸爸說，爸，我給我朋友說好了，你今天去鄉(xiāng)上找書記，看他管不管，他如果不管，我就回來，到時我去找他們。

奶奶起來做了點早飯，大伙誰也沒有胃口，爺爺索性裝了包蘭州煙出門去了，我沒敢像以往一樣爺爺出門時鬧著要跟去，我知道，爺爺肯定要去找電視，不然，晚上我們看什么呀?

天長得出奇，奶奶去了田里，小姑抱著她嗷嗷待哺的孩子在院子里亂轉(zhuǎn)，我無比地?zé)?，以往，爺爺奶奶出去了，小姑哄孩子的時候我就看電視，可今天，放電視的桌子上空蕩蕩的，就連那屋子，我也不想進去，沒有電視的屋子，似乎不是我們家，而是二丫他們家。

這時，電話響了，我估計是爸爸，小姑正忙著和面，電話鈴一遍接一遍地響，我就是不想接，爸爸常年在外，我都記不清他長哈模樣了，接他的電話，我說什么呢?

小姑聽見電話響，趕忙從廚房里跑了出來，她邊跑邊說，好你個死女子，電話響著呢也不給我說一聲。

是爸爸，我怯怯地縮在門外，生怕小姑再次罵我，只聽小姑對著電話說，爸從早上去了鄉(xiāng)里還沒有回來呢。估計是爸爸問家里的情況，問爺爺今天去沒去鄉(xiāng)里找書記，有沒有結(jié)果吧，他在外邊，也一定很擔(dān)心爺爺奶奶，還有我。

爺爺回來的時候，奶奶也回來了，他們幾乎是同時進的門，爺爺黑著臉，不用想，今天肯定沒有結(jié)果。

小姑端上飯菜，一家人誰也沒有說話，這飯吃的呀，真叫人難受。

奶奶像變了個人似的，平日里沒事的時候再也不出門了，小姑也不出去，爺爺閑的時候也坐在屋檐下只顧著抽煙，就連我，他們也懶得理，似乎所有的事情都是因我而起的。

一天夜里，我被爺爺奶奶的說話聲給吵醒了，爺爺說，他娘，你說這事該怎么辦啊?碎娃再打來電話我們該怎么說啊?奶奶沒有說話，從奶奶急促的呼吸里，我聽得出，奶奶也無奈啊，遇上這樣的事，老實巴交的他們又能如何呢。

村里人都說，我們家半夜三更被計生辦“突襲”的事與我們村支書有關(guān)，起初，爺爺奶奶怎么也不信，可這事經(jīng)大伙一分析你還不得不信，再說，奶奶那天晚上出去的時候不是遇見了一個貌似支書的黑影嗎?以前奶奶不敢確定，經(jīng)大家伙一分析，這事情就越發(fā)顯得明了了。

爺爺和奶奶想來想去就是不知道在哪得罪了這“土閻王”。

就連村里的一些孩子們也都在議論，他們說，我媽在外面生了娃兒沒有給支書好處，支書給我們家使了壞，我不明白，我們家生娃的事兒怎么與支書染上了關(guān)系呢?再說，我媽第一胎生的是我，是個女娃，雖然農(nóng)村提倡少生優(yōu)生，但也沒有明文禁止第一胎生了女娃的不能再生啊?

奶奶說，我想起來了，上次支書他媳婦到咱家來借油，正趕上咱家也沒有了，所以就沒有借，她就在這里掂上了。爺爺說，不可能吧，一個大男人不會為了這點小事兒還記仇啊?奶奶搖了搖頭說，你還別不信，上次牛蛙家的孩子把他們大門上的墻弄黑了，人家生硬給牛蛙家使了個絆子，害得牛蛙家白白給人家出了五百塊錢。

在我們那里，男孩一到十三四歲上完小學(xué)就都不上了，他們肩負(fù)著父輩殷切的希望出門掙錢去了，記得有一次，爸爸和爺爺說，你看咱們這村子，人的思想太落后了，也太鼠目寸光了，都看著眼眉底下娃娃能掙錢，卻沒有想過等娃娃把書念下了將來以后找個好工作干個輕松活掙大錢多好，你看我，雖說常年累月在外面掙錢，那個辛苦啊，只有我自己最清楚。是的，在我們村里，平日里連一個年輕人都沒有，每天能看見的不是婦女就是老弱病殘的，只有支書，算是唯一的青年男子，所以，平時那些年輕媳婦總愛和他開玩笑。他這個人也很女人，也許是平日里在女人堆里待慣了吧，他有時候會為一些雞毛蒜皮的小事和人家小孩吵架，說實話，我打心眼里不喜歡他，記得有一次，支書問我，小丫，晚上你在你媽懷里還是你爸在你媽懷里?伙伴們哄堂大笑，我不知道支書問這話什么意思，但伙伴們那種笑讓我感覺這話肯定不是好話，也因此，我開始討厭他，再加上他上次用架子車輪把奶奶種的菜碾了一大片，所以，我看見他的背影都覺得可恨，但我不敢當(dāng)面說，也不敢對爺爺奶奶說，只在心里嘀咕。

爸爸的電話如期而至，爺爺說，我去鄉(xiāng)里了，鄉(xiāng)書記連我見都不見，好不容易找見了，人家還把我罵了個狗血噴頭。爸爸聲音粗粗地說，他是什么官啊，他不管你就天天去，我就不信了天下還沒有王法了。爺爺說，碎娃，我看還是算了吧，咱們以后還得生娃兒呢，別跟人家鬧得太僵。爸爸的氣不打一處來，說，爸，不是我說你，當(dāng)初就不讓你給他們錢，你死活不聽，這倒好，錢拿走了，電視也抱走了，我給你說，他們就是欺負(fù)你們老實，并不是國家政策這樣規(guī)定的，我給你說，你就去找書記，即使我們沒有寄孕檢證明，但國家哪條法律規(guī)定了他們像強盜一樣半夜三更地來拿東西的，他們這是知法犯法，爸，你去，我現(xiàn)在就給我的朋友再打電話，我就不信，老實人就這么好欺負(fù)。爸爸一口氣說了這么多，他也知道，爺爺一輩子務(wù)農(nóng)，大字不識一個，跟那些油嘴滑舌的鄉(xiāng)干部理論，恐怕爺爺連一句完整的話也說不出口，所以，逼他也沒有用的。

奶奶早早地做好了早飯，爺爺稍微吃了幾口便出門了，雖然他沒有說去干啥，但我看得明白，爺爺又去鄉(xiāng)里了，為這，不光是爸爸電話里說，村里人說，就憑我鬧著要看電視，爺爺、奶奶也夠受的了。

去得太早，鄉(xiāng)政府還沒有上班，爺爺只好在大門外面等，八點半的時候，他們陸陸續(xù)續(xù)地向鄉(xiāng)政府走去，爺爺認(rèn)得出，好幾個人，正是那天晚上去家里鬧事的，但他們似乎沒有看見爺爺似的說著笑著向各自的辦公室走去，這時，一個中年漢子向爺爺走來，爺爺認(rèn)得他，他就是鄉(xiāng)里計生站站長，大老遠(yuǎn)的，站長便向爺爺打招呼，老叔啊，您來啦，我正要找您呢，走走走，到我辦公室去說。爺爺很納悶，今兒怎么了，太陽從西邊出來了，前幾次來，不是被罵得狗血噴頭就是連門也不讓進，今天是怎么了啊?

老叔啊，你看，事情都已經(jīng)發(fā)生了，我就給你實話實說吧，您今天回去以后也再別來了，電視我趕明兒讓他們給你送回去，這錢嘛，您看，當(dāng)時去的人太多了，恐怕我們是沒有辦法給您退還了，您就讓您兒子別四處活動了，昨天，我被縣上的領(lǐng)導(dǎo)差點沒有罵死，都說我們這工作做得太差勁，再說，你們以后還得生孩子，也給自己留條后路吧。爺爺幾乎沒有說任何話就被這個站長給打發(fā)回來了，還好，他們說，明天把電視送回來，我好不高興，對我來說，只要電視回來了，其他的我才不管呢。

責(zé)任編輯／文媛