小城三月

內(nèi)容簡介

蕭紅是我國二十世紀(jì)三十年代的斐聲文壇的作家。也是一位有獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的著名的青年女作家。她的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)特色無不滲透著東北文學(xué)的鄉(xiāng)土色彩。

蕭紅作品的鄉(xiāng)土情懷不僅僅表現(xiàn)在自然景物、地域環(huán)境的描寫上，而且表現(xiàn)在題材選取、藝術(shù)形式、表現(xiàn)手法、人物性格、風(fēng)土習(xí)俗、人文景觀等多方面。

《小城三月》這篇小說充分表達(dá)出了東北文學(xué)的鄉(xiāng)土色彩。

這篇小說是蕭紅在1941年7月1日發(fā)表在香港《時代文學(xué)》第一卷第二期上的短篇小說。有誰知道，這篇鄉(xiāng)土奇葩問世后的半年多（即1942年1月22日）作家竟與世長辭了。所以，《小城三月》不僅成了蕭紅的遺作，也成了她結(jié)束痛苦人生的信號彈。

一個體弱多病的女人，能在她結(jié)束生命的前夜，能用高度忍耐的毅力寫出人間的真情實(shí)感。

一

三月的原野已經(jīng)綠了，像象地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮。放牛的孩子，在掀起了墻腳片下面的瓦片時，找到了一片草芽了，孩子們到家里告訴媽媽，說：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜的說：“那一定是向陽的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗的在拾。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地飛，像棉花似的。人們出門都是用手捉著，楊花掛著他了。

草和牛糞都橫在道上，放散著強(qiáng)烈的氣味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有用石子打船的聲音，空空……的大響傳來。

河冰發(fā)了，冰塊頂著冰塊，苦悶地又奔放地向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚吃，或者是還在冬眠的青蛙。

天氣突然的熱起來，說是“二八月，小陽春”，自然冷天氣還是要來的，但是這幾天可熱了。春天帶著強(qiáng)烈的呼喚從這頭走到那頭……

小城里被楊花給裝滿了，在榆樹還沒變黃之前，大街小巷到處飛著，象紛紛落下的雪塊……

春來了。人人像久久等待著一個大暴動，今天夜里就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著盅惑……

我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。

姨母本來是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個姨，她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒。那么她可算與我的繼母有點(diǎn)血統(tǒng)的關(guān)系了，其實(shí)也是沒有的。因?yàn)槲疫@個外祖母已經(jīng)做了寡婦之后才來到的外祖父家，翠姨就是這個外祖母的原來在另外的一家所生的女兒。

翠姨還有一個妹妹，她的妹妹小她兩歲，大概是十七八歲，那么翠姨也就是十八九歲了。

翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。

假若有人在她的背后招呼她一聲，她若是正在走路，她就會停下；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過去，而全身并不大轉(zhuǎn)，于是她自覺地閉合著嘴唇，像是有什么要說而一時說不出來似的……

而翠姨的妹妹，忘記了她叫什么名字，反正是一個大說大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐完全不同。花的綠的，紅的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來趕快就穿在身上。穿上了而后，到親戚家去串門，人家恭維她的衣料怎樣漂亮的時候，她總是說，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。

我到外祖父家去，外祖父家里沒有像我一般大的女孩子陪著我玩，所以每當(dāng)我去，外祖母總是把翠姨喊來陪我。

翠姨就住在外祖父的后院，隔著一道板墻，一招呼，聽見就來了。

外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然只隔一道板墻，但是卻沒有門可通，所以還得繞到大街上去從正門進(jìn)來。

因此有時翠姨先來到板墻這里，從板墻縫中和我打了招呼，而后回到屋去裝飾了一番，才從大街上繞了個圈來到她母親的家里。

翠姨很喜歡我，因?yàn)槲以趯W(xué)堂里念書，而她沒有，她想什么事我都比她明白。所以她總是有許多事務(wù)同我商量，看看我的意見如何。

到夜里，我住在外祖父家里了，她就陪著我也住下的。

每每從睡下了就談，談過了半夜，不知為什么總是談不完……

開初談的是衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色的，穿什么樣的料子。比如走路應(yīng)該快或是應(yīng)該慢，有時白天里她買了一個別針，到夜里她拿出來看看，問我這別針到底是好看或是不好看，那時候，大概是十五年前的時候，我們不知別處如何裝扮一個女子，而在這個城里幾乎個個都有一條寬大的絨繩結(jié)的披肩，藍(lán)的，紫的，各色的也有，但最多多不過棗紅色了。幾乎在街上所見的都是棗紅色的大披肩了。

哪怕紅的綠的那么多，但總沒有棗紅色的最流行。

翠姨的妹妹有一張，翠姨有一張，我的所有的同學(xué)，幾乎每人有一張。就連素不考究的外祖母的肩上也披著一張，只不過披的是藍(lán)色的，沒有敢用那最流行的棗紅色的就是了。因?yàn)樗偹隳昙o(jì)大了一點(diǎn)，對年輕人讓了一步。

還有那時候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快地買了穿上。因?yàn)樗莻€人很粗心大意，好壞她不管，只是人家有她也有，別人是人穿衣裳，而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠(yuǎn)合乎著應(yīng)有盡有的原則。

翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買來了，穿上了。在地板上跑著，不大一會工夫，那每只鞋臉上系著的一只毛球，竟有一個毛球已經(jīng)離開了鞋子，向上跳著，只還有一根繩連著，不然就要掉下來了。很好玩的，好像一顆大紅棗被系到腳上去了。因?yàn)樗男右彩菞椉t色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買回來就壞了。

翠姨，她沒有買，她猶疑了好久，無管什么新樣的東西到了，她總不是很快地就去買了來，也許她心里邊早已經(jīng)喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。

她必得等到許多人都開始采辦了，這時候看樣子，她才稍稍有些動心。

好比買絨繩鞋，夜里她和我談話，問過我的意見，我也說是好看的，我有很多的同學(xué)，她們也都買了絨繩鞋。

第二天翠姨就要求我陪著她上街，先不告訴我去買什么，進(jìn)了鋪?zhàn)舆x了半天別的，才問到我絨繩鞋。

走了幾家鋪?zhàn)?，都沒有，都說是已經(jīng)賣完了。我曉得店鋪的人是這樣瞎說的。表示他家這店鋪平?？偸亲钬S富的，只恰巧你要的這件東西，他就沒有了。我勸翠姨說咱們慢慢的走，別家一定會有的。

我們是坐馬車從街梢上的外祖父家來到街中心的。

見了第一家鋪?zhàn)?，我們就下了馬車。不用說，馬車我們已經(jīng)是付過了車錢的。等我們買好了東西回來的時候，會另外叫一輛的。因?yàn)槲覀儾恢酪卸嗑?。大概看見什么好，雖然不需要也要買點(diǎn)，或是東西已經(jīng)買全了不必要再多留連，也要留連一會，或是買東西的目的，本來只在一雙鞋，而結(jié)果鞋子沒有買到，反而羅里羅嗦的買回來許多用不著的東西。

這一天，我們辭退了馬車，進(jìn)了第一家店鋪。

在別的大城市里沒有這種情形，而在我家鄉(xiāng)里往往是這樣，坐了馬車，雖然是付過了錢，讓他自由去兜攬生意，但是他常常還仍舊等候在鋪?zhàn)拥拈T外，等一出來，他仍舊請你坐他的車。

我們走進(jìn)第一個鋪?zhàn)樱粏枦]有。于是就看了些別的東西，從綢緞看到呢絨，從呢絨再看到綢緞，布匹是根本不看的，并不像母親們進(jìn)了店鋪那樣子，這個買去做被單，那個買去做棉襖的，因?yàn)槲覀児懿涣吮粏蚊抟\的事。母親們一月不進(jìn)店鋪，一進(jìn)店鋪又是這個便宜應(yīng)該買；那個不貴，也應(yīng)該買。比方一塊在夏天才用的花洋布，母親們冬天里就買起來了，說是趁著便宜多買點(diǎn)，總是用得著的。而我們就不然了，我們是天天進(jìn)店鋪的，天天搜尋些個是好看的，是貴的值錢的，平常時候絕對的用不到想不到的。

那一天我們就買了許多花邊回來，釘著光片的，帶著琉璃的。說不上要做什么樣的衣服才配得著這種花邊。也許根本沒有想到做衣服，就貿(mào)然的把花邊買下了。一邊買著，一邊說好，翠姨說好，我也說好。到了后來，回到家里，當(dāng)眾打開了讓大家評判，這個一言，那個一語，讓大家說得也有一點(diǎn)沒有主意了，心里已經(jīng)五六分空虛了。于是趕快地收拾了起來，或者從別人的手中奪過來，把它包起來，說她們不識貨，不讓她們看了。

勉強(qiáng)說著：

“我們要做一件紅金絲絨的袍子，把這個黑琉璃邊鑲上?！?/p>

或是：

“這紅的我們送人去……”

說雖仍舊如此說，心里已經(jīng)八九分空虛了，大概是這些所心愛的，從此就不會再出頭露面的了。

在這小城里，商店究竟沒有多少，到后來又加上看不到絨繩鞋，心里著急，也許跑得更快些，不一會工夫，只剩了三兩家了。而那三兩家，又偏偏是不常去的，鋪?zhàn)有?，貨物少。想來它那里也是一定不會有的了?/p>

我們走進(jìn)一個小鋪?zhàn)永锶?，果然有三四雙，非小即大，而且顏色都不好看。

翠姨有意要買，我就覺得奇怪，原來就不十分喜歡，既然沒有好的，又為什么要買呢？讓我說著，沒有買成回家去了。

過了兩天，我把買鞋子這件事情早忘了。

翠姨忽然又提議要去買。

從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是。她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶ィ恢辈灰f出口，好象天底下沒有一個人值得聽她的告訴……

在外邊飛著滿天的大雪，我和翠姨坐著馬車去買絨繩鞋。我們身上圍著皮褥子，趕車的車夫高高地坐在車夫臺上，搖晃著身子唱著沙啞的山歌：“喝咧咧……”耳邊的風(fēng)嗚嗚地嘯著，從天上傾下來的大雪迷亂了我們的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天隱在云霧里，我默默地祝福翠姨快快買到可愛的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……

市中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朦朦朧朧地站著，行人很少，全街靜悄無聲。我們一家挨一家地問著，我比她更急切，我想趕快買到吧，我小心地盤問著那些店員們，我從來不放棄一個細(xì)微的機(jī)會，我鼓勵翠姨，沒有忘記一家。使她都有點(diǎn)兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來，但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切地想在這小城里，找出一雙絨繩鞋來。

只有我們的馬車，因?yàn)檩d著翠姨的愿望，在街上奔馳得特別的清醒，又特別的快。雪下的更大了，街上什么人都沒有了，只有我們兩個人，催著車夫，跑來路去。一直到天都很晚了，鞋子沒有買到。翠姨深深地看到我的眼里說：“我的命，不會好的。”我很想裝出大人的樣子，來安慰她，但是沒有等到找出什么適當(dāng)?shù)脑拋?，淚便流出來了。

二

翠姨以后也常來我家住著，是我的繼母把她接來的。

因?yàn)樗拿妹糜喕榱?，怕是她一旦的結(jié)了婚，忽然會剩下她一個人來，使她難過。因?yàn)樗募依锊]有多少人，只有她的一個六十多歲的老祖父，再就是一個也是寡婦的伯母，帶一個女兒。

堂姊妹本該在一起玩耍解悶的，但是因?yàn)樾愿竦南嗖钐h(yuǎn)，一向是水火不同爐地過著日子。

她的堂妹妹，我見過，永久是穿著深色的衣裳，黑黑的臉，一天到晚陪著母親坐在屋子里。母親洗衣裳；她也洗衣裳，母親哭，她也哭。也許她幫著母親哭她死去的父親，也許哭的是她們的家窮。那別人就不曉得了。

本來是一家的女兒，翠姨她們兩姊妹卻像有錢的人家的小姐，而那個堂妹妹，看上去卻像鄉(xiāng)下丫頭。這一點(diǎn)使她得到常常到我們家里來住的權(quán)利。

她的親妹妹訂婚了，再過一年就出嫁了。在這一年中，妹妹大大地闊氣了起來，因?yàn)槠偶夷欠矫嬉挥喠嘶榫蛠砹似付Y。這個城里，從前不用大洋票，而用的是廣信公司出的帖子，一百吊一千吊的論。她妹妹的聘禮大概是幾萬吊，所以她忽然不得了起來，今天買這樣，明天買那樣，花別針一個又一個的，絲頭繩一團(tuán)一團(tuán)的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。每逢出街的時候，她和她的姐姐一道，現(xiàn)在總是她付車錢了，她的姐姐要付，她卻百般的不肯，有時當(dāng)著人面，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，結(jié)果鬧得很窘，姐姐無形中覺得一種權(quán)利被人剝奪了。

但是關(guān)于妹妹的訂婚，翠姨一點(diǎn)也沒有羨慕的心理。妹妹未來的丈夫，她是看過的，沒有什么好看，很高，穿著藍(lán)袍子黑馬褂，好像商人，又像一個小土紳士。又加上翠姨太年輕了，想不到什么丈夫，什么結(jié)婚。

因此，雖然妹妹在她的旁邊一天比一天的豐富起來，妹妹是有錢了，但是妹妹為什么有錢的，她沒有考查過。

所以當(dāng)妹妹尚未離開她之前，她絕對的沒有重視“訂婚”的事。

就是妹妹已經(jīng)出嫁了，她也還是沒有重視這“訂婚”的事。

不過她常常的感到寂寞。她和妹妹出來進(jìn)去的，因?yàn)榧彝キh(huán)境孤寂，竟好像一對雙生子似的，而今去了一個，不但翠姨自己覺得單調(diào)，就是她的祖父也覺得她可憐。

所以自從她的妹妹嫁了，她就不大回家，總是住在她的母親的家里。有時我的繼母也把她接到我們家里。

翠姨非常聰明，她會彈大正琴，就是前些年所流行在中國的一種日本琴。她還會吹簫或是會吹笛子。不過彈那琴的時候卻很多。住在我家里的時候，我家的伯父，每在晚飯之后必同我們玩這些樂器的。笛子、簫、日本琴、風(fēng)琴、月琴，還有什么打琴。真正的西洋的樂器，可一樣也沒有。

在這種正玩得熱鬧的時候，翠姨也來參加了。翠姨彈了一個曲子，和我們大家立刻就配合上了。于是大家都覺得在我們那已經(jīng)天天鬧熟了的老調(diào)子之中，又多了一個新的花樣。

于是立刻我們就加倍的努力，正在吹笛子的把笛子吹得特別響，把笛膜振抖得似乎就要爆裂了似的滋滋地叫著。十歲的弟弟在吹口琴，他搖著頭，好像要把那口琴吞下去似的，至于他吹的是什么調(diào)子，已經(jīng)是沒有人留意了。在大家忽然來了勇氣的時候，似乎只需要這種胡鬧。

而那按風(fēng)琴的人，因?yàn)樵桨丛娇?，到后來也許是已經(jīng)找不到琴鍵了，只是那踏腳板越踏越快，踏的嗚嗚地響，好象有意要?dú)牧四秋L(fēng)琴，而想把風(fēng)琴撕裂了一般地。

大概所奏的曲子是《梅花三弄》，也不知道接連的彈過了多少圈，看大家的意思都不想要停下來。不過到了后來，實(shí)在是氣力沒有了，找不著拍子的找不著拍子，跟不上調(diào)的跟不上調(diào)，于是在大笑之中，大家停下來了。

不知為什么，在這么快樂的調(diào)子里邊，大家都有點(diǎn)傷心，也許是樂極生悲了，把我們都笑得一邊流著眼淚，一邊還笑。

正在這時候，我們往門窗處一看，我的最小的小弟弟，剛會走路，他也背著一個很大的破手風(fēng)琴來參加了。

誰都知道，那手風(fēng)琴從來也不會響的。把大家笑死了。在這回得到了快樂。

我的哥哥（伯父的兒子，鋼琴彈得很好），吹簫吹得最好，這時候他放下了簫，對翠姨說：“你來吹吧！”翠姨卻沒有言語，站起身來，跑到自己的屋子去了，我的哥哥，好久好久地看住那簾子。

三

翠姨在我家，和我住一個屋子。月明之夜，屋子照得通亮。翠姨和我談話，往往談到雞叫，覺得也不過剛剛半夜。

雞叫了，才說：“快睡吧，天亮了?！?/p>

有的時候，一轉(zhuǎn)身，她又問我：

“是不是一個人結(jié)婚太早不好，或許是女子結(jié)婚太早是不好的！”

我們以前談了很多話，但沒有談到這些。

總是談什么衣服怎樣穿，鞋子怎樣買，顏色怎樣配；買了毛線來，這毛線應(yīng)該打個什么的花紋；買了帽子來，應(yīng)該評判這帽子還微微有點(diǎn)缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)究竟在什么地方，雖然說是不要緊，或者是一點(diǎn)關(guān)系也沒有，但批評總是要批評的。

有時再談得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是表姊表妹之類訂了婆家，或是什么親戚的女兒出嫁了。或是什么耳聞的，聽說的，新娘子和新姑爺鬧別扭之類。

那個時候，我們的縣里，早就有了洋學(xué)堂了。小學(xué)好幾個，大學(xué)沒有。只有一個男子中學(xué)，往往成為談?wù)摰哪繕?biāo)。談?wù)撨@個，不單是翠姨，外祖母、姑姑、姐姐之類，都愿意講究這當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生。因?yàn)樗麄円磺醒蠡?，穿著褲子，把褲腿卷起來一寸，一張口，格得毛寧外國話，他們彼此一說話就“答答答”，聽說這是什么俄國話。而更奇怪的就是他們見了女人不怕羞。這一點(diǎn)，大家都批評說是不如從前了，從前的書生，一見了女人臉就紅。

我家算是最開通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書了，他們開了不少的眼界?；氐郊依飦?，大講他們那里都是男孩子和女孩子同學(xué)。

這一題目，非常的新奇，開初都認(rèn)為這是造了反。后來因?yàn)槭迨逡渤：团瑢W(xué)通信，因?yàn)槭迨逶诩彝ダ锸怯悬c(diǎn)地位的人。并且父親從前也加入過國民黨，革過命，所以這個家庭都“咸與維新”起來。

因此在我家里一切都是很隨便的，逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女，一齊去。

而且我家里設(shè)了網(wǎng)球場，一天到晚地打網(wǎng)球，親戚家的男孩子來了，我們也一齊的打。

這都不談，仍舊來談翠姨。

翠姨聽了很多的故事。關(guān)于男學(xué)生結(jié)婚事情，就是我們本縣里，已經(jīng)有幾件事情不幸的了。有的結(jié)婚了，從此就不回家了；有的娶來了太太，把太太放在另一間屋子里住著，而且自己卻永久住在書房里。

每逢講到這些故事時，多半別人都是站在女的一面，說那男子都是念書念壞了，一看了那不識字的又不是女學(xué)生之類就生氣。覺得處處都不如他。天天總說是婚姻不自由，可是自古至今，都是爹許娘配的，偏偏到了今天，都要自由，看吧，這還沒有自由呢，就先來了花頭故事了，娶了太太的不回家，或是把太太放在另一個屋子里。這些都是念書念壞了的。

翠姨聽了許多別人家的評論。大概她心里邊也有些不平，她就問我不讀書是不是很壞的，我自然說是很壞的。而且她看了我們家里男孩子，女孩子通通到學(xué)堂去念書的。而且我們親戚家的孩子也都是讀書的。

因此她對我很佩服，因?yàn)槲沂亲x書的。

但是不久，翠姨就訂婚了。就是她妹妹出嫁不久的事情。

她的未來的丈夫，我見過。在外祖父的家里。人長得又低又小，穿一身藍(lán)布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子。

當(dāng)時翠姨也在的，但她不知道那是她的什么人，她只當(dāng)是哪里來了這樣一位鄉(xiāng)下的客人。外祖母偷著把我叫過去，特別告訴了我一番，這就是翠姨將來的丈夫。

不久翠姨就很有錢，她的丈夫的家里，比她妹妹丈夫的家里還更有錢得多。婆婆也是個寡婦，守著個獨(dú)生的兒子。兒子才十七歲，是在鄉(xiāng)下的私學(xué)館里讀書。

翠姨的母親常常替翠姨解說，人矮點(diǎn)不要緊，歲數(shù)還小呢，再長上兩三年兩個人就一般高了。勸翠姨不要難過，婆家有錢就好的。聘禮的錢十多萬都交過來了，而且就由外祖母的手親自交給了翠姨；而且還有別的條件保障著，那就是說，三年之內(nèi)絕對的不準(zhǔn)娶親，借著男的一方面年紀(jì)太小為辭，翠姨更愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)的推著。

翠姨自從訂婚之后，是很有錢的了，什么新樣子的東西一到，雖說不是一定搶先去買了來，總是過不了多久，箱子里就要有的了。那時候夏天最流行銀灰色市布大衫，而翠姨的穿起來最好，因?yàn)樗泻脦准?，穿過兩次不新鮮就不要了，就只在家里穿，而出門就又去做一件新的。

那時候正流行著一種長穗的耳墜子，翠姨就有兩對，一對紅寶石的，一對綠的，而我的母親才能有兩對，而我才有一對?？梢姶湟淌琼旈煔獾牧恕?/p>

還有那時候就已經(jīng)開始流行高跟鞋了?？墒窃谖覀儽窘稚蠀s不大有人穿，只有我的繼母早就開始穿，其余就算是翠姨。并不是一定因?yàn)槲业哪赣H有錢，也不是因?yàn)楦吒欢ㄙF，只是女人們沒有那么摩登的行為，或者說她們不很容易接受新的思想。

翠姨第一天穿起高跟鞋來，走路還很不平穩(wěn)，但到第二天就比較的習(xí)慣了。到了第三天，就是說以后，她就是跑起來也是很平穩(wěn)的。而且走路的姿態(tài)更加可愛了。

我們有時也去打網(wǎng)球玩玩，球撞到她臉上的時候，她才用球拍遮了一下，否則她半天也打不到一個球。因?yàn)樗簧狭藞稣驹诎拙€上就是白線上，站在格子里就是格子里，她根本地不動。有的時候她竟拿著網(wǎng)球拍子站著一邊去看風(fēng)景去。尤其是大家打完了網(wǎng)球，吃東西的吃東西去了，洗臉的洗臉去了，惟有她一個人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著。

有一次我同翠姨一同去做客。我繼母的族中娶媳婦。她們是八旗人，也就是滿人，滿人才講究場面呢，所有的族中的年輕的媳婦都必得到場，而個個打扮得如花似玉。似乎咱們中國的社會，是沒這么繁華的社交的場面的，也許那時候，我是小孩子，把什么都看得特別繁華，就只說女人們的衣服吧，就個個都穿得和現(xiàn)在西洋女人在夜會里邊那么莊嚴(yán)。一律都穿著繡花大襖。而她們是八旗人，大襖的襟下一律的沒有開口。而且很長。大襖的顏色棗紅的居多，絳色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上邊繡的顏色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句話，特別的繁華。

她們的臉上，都擦著白粉，她們的嘴上都染得桃紅。

每逢一個客人到了門前，她們是要列著隊(duì)出來迎接的，她們都是我的舅母，一個一個的上前來問候了我和翠姨。

翠姨早就熟識她們的，有的叫表嫂子，有的叫四嫂子。而在我，她們就都是一樣的，好像小孩子的時候，所玩的用花紙剪的紙人，這個和那個都是一樣，完全沒有分別。都是花緞的袍子，都是白白的臉，都是很紅的嘴唇。

就是這一次，翠姨出了風(fēng)頭了，她進(jìn)到屋里，靠著一張大鏡子旁坐下了。

女人們就忽然都上前來看她，也許她從來沒有這么漂亮過；今天把別人都驚住了。

依我看翠姨還沒有她從前漂亮呢，不過她們說翠姨漂亮得像棵新開的臘梅。翠姨從來不擦胭脂的，而那天又穿了一件為著將來作新娘子而準(zhǔn)備的藍(lán)色緞子滿是金花的夾袍。

翠姨讓她們圍起看著，難為情了起來，站起來想要逃掉似的，邁著很勇敢的步子，茫然地往里邊的房間里閃開了。

誰知那里邊就是新房呢，于是許多的嫂嫂們就嘩然的叫著，說： “翠姐姐不要急，明年就是個漂亮的新娘子，現(xiàn)在先試試去?！?/p>

當(dāng)天吃飯飲酒的時候，許多客人從別的屋子來呆呆地望著翠姨。翠姨舉著筷子，似乎是在思量著，保持著鎮(zhèn)靜的態(tài)度，用溫和的眼光看著她們。仿佛她不曉得人們專門在看著她似的。但是別的女人們羨慕了翠姨半天了，臉上又都突然地冷落起來，覺得有什么話要說出，又都沒有說，然后彼此對望著，笑了一下，吃菜了。

四

有一年冬天，剛過了年，翠姨就來到了我家。

伯父的兒子——我的哥哥，就正在我家里。

我的哥哥，人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，頭發(fā)也梳得好看，人很長，走路很爽快。大概在我們所有的家族中，沒有這么漂亮的人物。

冬天，學(xué)校放了寒假，所以來我們家里休息。大概不久，學(xué)校開學(xué)就要上學(xué)去了。哥哥是在哈爾濱讀書。

我們的音樂會，自然要為這新來的角色而開了。翠姨也參加的。

于是非常的熱鬧，比方我的母親，她一點(diǎn)也不懂這行，但是她也列了席，她坐在旁邊觀看，連家里的廚子，女工，都停下了工作來望著我們，似乎他們不是聽什么樂器，而是在看人。我們聚滿了一客廳。這些樂器的聲音，大概很遠(yuǎn)的鄰居都可以聽到。

第二天鄰居來串門的，就說：“昨天晚上，你們家又是給誰祝壽？”

我們就說，是歡迎我們的剛到的哥哥。

因此我們家是很好玩的，很有趣的。不久就來到了正月十五看花燈的時節(jié)了。

我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齊玩，有好看的就一齊去看。

伯父帶著我們，哥哥、弟弟、姨……共八九個人，在大月亮地里往大街里跑去了.那路之滑，滑得不能站腳，而且高低不平。他們男孩子們跑在前面，而我們因?yàn)榕艿寐吐淞撕蟆?/p>

于是那在前邊的他們回頭來嘲笑我們，說我們是小姐，說我們是娘娘。說我們走不動。

我們和翠姨早就連成一排向前沖去，但是不是我倒，就是她倒。到后來還是哥哥他們一個一個的來扶著我們，說是扶著，未免的太示弱了，也不過就是和他們連成一排向前進(jìn)著。

不一會到了市里，滿路花燈。人山人海。又加上獅子、旱船、龍燈、秧歌，鬧得眼也花起來，一時也數(shù)不清多少玩藝。哪里會來得及看，似乎只是在眼前一晃，就過去了，而一會別的又來了，又過去了。其實(shí)也不見得繁華得多么了不得了，不過覺得世界上是不會比這個再繁華的了。

商店的門前，點(diǎn)著那么大的火把，好像熱帶的大椰子樹似的。一個比一個亮。

我們進(jìn)了一家商店，那是父親的朋友開的。他們很好的招待我們，茶、點(diǎn)心、橘子、元宵。我們哪里吃得下去，聽到門外一打鼓，就心慌了。而外邊鼓和喇叭又那么多，一陣來了，一陣還沒有去遠(yuǎn)，一陣又來了。

因?yàn)槌潜緛硎遣淮蟮?，有許多熟人，也都是來看燈的都遇到了。其中我們本城里的在哈爾濱念書的幾個男學(xué)生，他們也來看燈了。哥哥都認(rèn)識他們。我也認(rèn)識他們，因?yàn)檫@時候我們到哈爾濱念書去了。所以一遇到了我們，他們就和我們在一起，他們出去看燈，看了一會，又回到我們的地方，和伯父談話，和哥哥談話。我曉得他們，因?yàn)槲覀兗冶容^有勢力，他們是很愿和我們講話的。

所以回家的一路上，又多了兩個男孩子。

不管人討厭不討厭，他們穿的衣服總算都市化了。個個都穿著西裝，戴著呢帽，外套都是到膝蓋的地方，腳下很利落清爽。比起我們城里的那種怪樣子的外套，好象大棉袍子似的好看得多了。而且頸間又都束著一條圍巾，那圍巾自然也是全絲全線的花紋。似乎一束起那圍巾來，人就更顯得莊嚴(yán)，漂亮。

翠姨覺得他們個個都很好看。

哥哥也穿的西裝，自然哥哥也很好看。因此在路上她一直在看哥哥。

翠姨梳頭梳得是很慢的，必定梳得一絲不亂；擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到認(rèn)為滿意為止?；艄?jié)的第二天早晨她就梳得更慢，一邊梳頭一邊在思量。本來按規(guī)矩每天吃早飯，必得三請兩請才能出席，今天必得請到四次，她才來了。

我的伯父當(dāng)年也是一位英雄，騎馬、打槍絕對的好。后來雖然已經(jīng)五十歲了，但是風(fēng)采猶存。我們都愛伯父的，伯父從小也就愛我們。詩、詞、文章，都是伯父教我們的。翠姨住在我們家里，伯父也很喜歡翠姨。今天早飯已經(jīng)開好了。催了翠姨幾次，翠姨總是不出來。

伯父說了一句：“林黛玉……”

于是我們?nèi)业娜硕夹α似饋怼?/p>

翠姨出來了，看見我們這樣的笑，就問我們笑什么。我們沒有人肯告訴她。翠姨知道一定是笑的她，她就說：

“你們趕快的告訴我，若不告訴我，今天我就不吃飯了，你們讀書識字，我不懂，你們欺侮我……”

鬧嚷了很久，還是我的哥哥講給她聽了。伯父當(dāng)著自己的兒子面前到底有些難為情，喝了好些酒，總算是躲過去了。

翠姨從此想到了念書的問題，但是她已經(jīng)二十歲了，上哪里去念書？上小學(xué)沒有她這樣大的學(xué)生；上中學(xué)，她是一字不識，怎樣可以。所以仍舊住在我們家里。

彈琴、吹簫、看紙牌，我們一天到晚地玩著。我們玩的時候，全體參加，我的伯父，我的哥哥，我的母親。

翠姨對我的哥哥沒有什么特別的好，我的哥哥對翠姨就象對我們，也是完全的一樣。

不過哥哥講故事的時候，翠姨總比我們留心聽些，那是因?yàn)樗哪挲g稍稍比我們大些，當(dāng)然在理解力上，比我們更接近一些哥哥的了。哥哥對翠姨比對我們稍稍的客氣一點(diǎn)。他和翠姨說話的時候，總是“是的”“是的”的，而和我們說話則“對啦”“對啦”。這顯然因?yàn)榇湟淌强腿说年P(guān)系，而且在名分上比他大。

不過有一天晚飯之后，翠姨和哥哥都沒有了。每天飯后大概總要開個音樂會的。這一天也許因?yàn)椴覆辉诩?，沒有人領(lǐng)導(dǎo)的緣故。大家吃過也就散了?？蛷d里一個人也沒有。我想找弟弟和我下一盤棋，弟弟也不見了。于是我就一個人在客廳里按起風(fēng)琴來，玩了一下也覺得沒有趣?？蛷d是靜得很的，在我關(guān)上了風(fēng)琴蓋子之后，我就聽見了在后屋里，或者在我的房子里是有人的。

我想一定是翠姨在屋里?？烊タ纯此?，叫她出來張羅著看紙牌。

我跑進(jìn)去一看，不單是翠姨，還有哥哥陪著她。

看見了我，翠姨就趕快地站起來說：

“我們?nèi)ネ姘??！?/p>

哥哥也說：

“我們下棋去，下棋去。”

他們出來陪我來玩棋，這次哥哥總是輸。從前是他回回贏我的，我覺得奇怪，但是心里高興極了。

不久寒假終了，我就回到哈爾濱的學(xué)校念書去了?？墒歉绺鐩]有同來，因?yàn)樗习肽晟它c(diǎn)病，曾在醫(yī)院里休養(yǎng)了一些時候，這次伯父主張他再請兩個月的假，留在家里。

以后家里的事情，我就不大知道了。都是由哥哥或母親講給我聽的。我走了以后，翠姨還住在家里。

后來母親還告訴過，就是在翠姨還沒有訂婚之前，有過這樣一件事情。我的族中有一個小叔叔，和哥哥一般大的年紀(jì)，說話口吃，沒有風(fēng)采，也是和哥哥在一個學(xué)校里讀書。雖然他也到我們家里來過，但怕翠姨沒有見過。那時外祖母就主張給翠姨提婚。那族中的祖母，一聽就拒絕了，說是寡婦的孩子，命不好，也怕沒有家教，何況父親死了，母親又出嫁了，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要。但是我母親說，輩分合，他家還有錢，翠姨過門是一品當(dāng)朝的日子，不會受氣的。

這件事情翠姨是曉得的，而今天又見了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。她自覺地覺得自己的命運(yùn)不會好的?，F(xiàn)在翠姨自己已經(jīng)訂了婚，是一個人的未婚妻；二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。

五

翠姨訂婚，轉(zhuǎn)眼三年了，正這時，翠姨的婆家，通了消息來，張羅要娶。她的母親來接她回去整理嫁妝。

翠姨一聽就得病了。

但沒有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱采辦嫁妝去了。

偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)в质歉绺缃o介紹來的他的同學(xué)。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風(fēng)景絕佳，是洋人最多的地方。那男學(xué)生們的宿舍里邊，有暖氣、洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個女同學(xué)似的被他們招待著。又加上已經(jīng)學(xué)了俄國人的規(guī)矩，處處尊重女子，所以翠姨當(dāng)然受了他們不少的尊敬，請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，上車讓她先上；下車的時候，人家扶她下來。她每一動別人都為她服務(wù)，外套一脫，就接過去了。她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。

不用說，買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。

她覺得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。

經(jīng)這到哈爾濱去一買嫁妝，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想那個又丑又小的男人，她就恐怖。

她回來的時候，母親又接她來到我們家來住著，說她的家里又黑，又冷，說她太孤單可憐。我們家是一團(tuán)暖氣的。

到了后來，她的母親發(fā)現(xiàn)她對于出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁；有一些零碎還要去買的，她也不去買。做母親的總是常常要加以督促，后來就要接她回去，接到她的身邊，好隨時提醒她。她的母親以為年青的人必定要隨時提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠(yuǎn)了，或者就是二三月。

想不到外祖母來接她的時候，她從心里不肯回去，她竟很勇敢地提出來她要讀書的要求。她說她要念書，她不想馬上出嫁。

開初外祖母不肯，到后來，她說若是不讓她讀書，她是不出嫁的。外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……

外祖母沒有辦法，依了她。給她在家里請了一位老先生，就在自己家院子的空房子里邊擺上了書桌，還有幾個鄰居家的姑娘，一齊念書。

翠姨白天念書，晚上回到外祖母家。

念了書，不多日子，人就開始咳嗽，而且整天的悶悶不樂。她的母親問她，有什么不如意？陪嫁的東西買得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什么事都問到了。

翠姨搖著頭不說什么。

過了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥，他們一看見她，第一個印象，就覺得她蒼白了不少。而且母親斷言地說，她活不久了。

大家都說是念書累的，外祖母也說是念書累的，沒有什么要緊的；要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過去就要胖了。

而翠姨自己則點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，不承認(rèn)，也不加以否認(rèn)。還是念書，也不到我們家來了，母親接了幾次，也不來，回說沒有工夫。

翠姨越來越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她兩次，也不過是吃飯，喝酒，應(yīng)酬了一番。而且說是去看外祖母的。在這里年青的男子，去拜訪年青的女子，是不可以的。哥哥回來也并不帶回什么歡喜或是什么新的憂郁，還是一樣和大家打牌下棋。

翠姨后來支持不了啦，躺下了，她的婆婆聽說她病，就要娶她，因?yàn)榛隋X，死了不是可惜了嗎？這一種消息，翠姨聽了病就更加嚴(yán)重。婆家一聽她病重，立刻要娶她。因?yàn)樵诿孕胖杏羞@樣一章，病新娘娶過來一沖，就沖好了。翠姨聽了就只盼望趕快死，拚命地糟蹋自己的身體，想死得越快一點(diǎn)兒越好。

母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的，母親拿了一些錢讓哥哥給翠姨去，說是母親送她在病中隨便買點(diǎn)什么吃的。母親曉得他們年青人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見了。同時翠姨不愿出嫁，母親很久的就在心里邊猜疑著他們了。

男子是不好去專訪一位小姐的，這城里沒有這樣的風(fēng)俗。母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。

哥哥去的那天，她家里正沒有人，只是她家的堂妹妹應(yīng)接著這從未見過的生疏的年青的客人。

那堂妹妹還沒問清客人的來由，就往外跑，說是去找她們的祖父去，請他等一等。大概她想是凡男客就是來會祖父的。

客人只說了自己的名字，那女孩子連聽也沒有聽就跑出去了。

哥哥正想，翠姨在什么地方？或者在里屋嗎？翠姨大概聽出什么人來了，她就在里邊說：

“請進(jìn)來。”

哥哥進(jìn)去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發(fā)熱，他說：

“好了點(diǎn)嗎？”

他剛一伸出手去，翠姨就突然地拉了他的手，而且大聲地哭起來了，好像一顆心也哭出來了似的。哥哥沒有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說什么，作什么。他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位。同時聽得見外邊已經(jīng)有人來了，就要開門進(jìn)來了。一定是翠姨的祖父。

翠姨平靜地向他笑著，說：

“你來得很好，一定是姐姐告訴你來的，我心里永遠(yuǎn)紀(jì)念著她。她愛我一場，可惜我不能去看她了……我不能報答她了……不過我總會記起在她家里的日子的……她待我也許沒有什么，但是我覺得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會忘記的……，我現(xiàn)在也不知道為什么，心里只想死得快一點(diǎn)就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實(shí)是不對的，不知為什么，那家對我也是很好的，我要是過去，他們對我也會是很好的，但是我不愿意。我小時候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……謝謝姐姐她還惦著我……請你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂……”翠姨苦笑了一笑，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”

哥哥茫然地不知道說什么。這時祖父進(jìn)來了?？戳舜湟痰臒岫?，又感謝了我的母親，對我哥哥的降臨，感到榮幸。他說請我母親放心吧，翠姨的病馬上就會好的，好了就嫁過去。

哥哥看了翠姨就退出去了，從此再沒有看見她。

哥哥后來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶。

尾聲

等我到春假回來，母親還當(dāng)我說：

“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說?！?/p>

…………

翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀地和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會有白色的山羊跑過。

這時城里的街巷，又裝滿了春天。

暖和的太陽，又轉(zhuǎn)回來了。

街上有提著筐子賣蒲公英的了，也有賣小根蒜的了。更有些孩子們他們按著時節(jié)去折了那剛發(fā)芽的柳條，正好可以擰成哨子，就含在嘴里滿街地吹。聲音有高有低，因?yàn)槟巧谧佑写钟屑?xì)。

大街小巷，到處地嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。好像春天是從他們的手里招待回來了似的。

但是這為期甚短。一轉(zhuǎn)眼，吹哨子的不見了。

接著楊花飛起來了，榆錢飄滿了一地。

在我的家鄉(xiāng)那里，春天是快的。五天不出屋，樹發(fā)芽了，再過五天不看樹，樹長葉了，再過五天，這樹就像綠得使人不認(rèn)識它了。使人想，這棵樹，就是前天的那棵樹嗎？自己回答自己，當(dāng)然是的。春天就像跑的那么快。好像人能夠看見似的。春天從老遠(yuǎn)的地方跑來了，跑到這個地方只向人的耳朵吹一句小小的聲音：“我來了呵，”而后很快地就跑過去了。

春，好像它不知多么忙迫，好像無論什么地方都在招呼它，假若它晚到一刻，陽光會變色的，大地會干成石頭，尤其是樹木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐，假若春天稍稍在什么地方留連了一下，就會誤了不少的生命。

春天為什么它不早一點(diǎn)來，來到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢地到另外的一個城里去，在另外一個城里也多住一些日子。

但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短。

年青的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天黑夜地忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。

(原載1941年7月1日《時代文學(xué)》第一卷第二期，選自1948年1月海洋書屋初版《小城三月》，圖文選自網(wǎng)絡(luò)）

責(zé)任編輯：梁 青

投稿郵箱：550623123@qq.com