肖風(fēng)

在《一個和八個》的演職員表中，與張藝謀名字并列的，是一個叫做肖風(fēng)的人。當(dāng)年肖風(fēng)與張軍釗、張藝謀、何群等同學(xué)一同被分配到了偏遠(yuǎn)的廣西電影制片廠，建立了“青年攝制組”，在獲得獨立拍攝影片的機會后，他們通過影像的方式表達(dá)了對于傳統(tǒng)電影美學(xué)觀念的顛覆欲望。“四分之三”構(gòu)圖法通過《一個和八個》、《孩子王》、《黃土地》等一批作品，被廣大電影觀眾所熟知。這種史無前例的影像美學(xué)風(fēng)格成為學(xué)術(shù)界研究的熱點，也幫助張藝謀、陳凱歌打開了通往世界一流電影行列的大門?？梢哉f，“第五代”對于電影語言的探索和創(chuàng)造，是令人驚嘆的。而創(chuàng)新往往是與青春和朝氣并行的。經(jīng)歷了這個階段的很多“第五代”導(dǎo)演似乎逐漸接受了歲月對于他們創(chuàng)新意志的剝奪，銳氣也慢慢在消減。

最另類的“第五代”

肖風(fēng)作為“第五代”集群中的一員，似乎是個例外，或許他占有些許年齡上的優(yōu)勢。1978年，肖風(fēng)剛滿18歲，出于對于藝術(shù)的熱愛，他報考了北京電影學(xué)院攝影系。理工科成績也十分優(yōu)秀的他，甚至通過了一所工科類大學(xué)的入學(xué)考試。但是因為從小熱愛畫畫，以及對于藝術(shù)殿堂的向往，肖風(fēng)還是選擇電影作為自己日后深造的對象?！兑粋€和八個》之后，肖風(fēng)作為廣西廠的攝影師常駐下來，擔(dān)任了《加油中國隊》(1984)、《椰城故事》 (1985)、《孤獨的謀殺者 》(1986)、《弧光》 (1987)、《搖滾青年》(1988)、《本命年》(1989)、《死拼》(1989)、《落山風(fēng)》 (1990)、找樂（1992）等影片的攝影工作，并于1995年憑借《人約黃昏》獲得第16屆金雞獎最佳攝影獎。

1991年，肖風(fēng)獲得機會執(zhí)導(dǎo)了自己導(dǎo)演的處女作《寡婦十日談》，這是一部立足于人物內(nèi)心，訴諸人性思考的電影。然而由于審查的原因，遲遲沒有公映。在1995年以前，中國電影依舊處于計劃經(jīng)濟(jì)的時代，導(dǎo)演對于自己的作品不擁有任何版權(quán)，發(fā)行與放映權(quán)都屬于電影制片廠，影片拍攝完成后，所有的后續(xù)工作就不再讓導(dǎo)演過問了。然而陰錯陽差，在2003年上海國際電影節(jié)期間，當(dāng)有人去參展影片的放映影院問及電影節(jié)票房收入時，服務(wù)員作出的回答竟然是“最賣座的不是某某某電影，而是《寡婦十日談》?！毙わL(fēng)此時在網(wǎng)上看到這條消息后，才知道，原來自己的處女作已經(jīng)默默通過了審查，并默默地在部分地區(qū)公映了。而良好的票房表現(xiàn)以及觀眾對影片的肯定，也帶給肖風(fēng)很大的鼓勵。

1993年，肖風(fēng)開始拍攝長篇電視連續(xù)劇《新七俠五義》。因為在他看來，“不會拍動作片的導(dǎo)演做不了好導(dǎo)演?！倍匀ヅ碾娨晞?，則是因為電影廠改制后不景氣的經(jīng)營狀況。從1995年至2003年長達(dá)八年的時間中，肖風(fēng)每個月只能從廠里領(lǐng)到300元工資。作為中國電影從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)變革最前沿的經(jīng)歷者，肖風(fēng)始終沒有忘記自己對于電影藝術(shù)的喜愛和最求。“我很在意本質(zhì)的東西”，肖風(fēng)這樣形容他自己。在拍攝完成《黑龍江三部曲》、《太陽不落山》、《情歸風(fēng)雨橋》等幾部反映歷史和鄉(xiāng)村題材的電視劇之后，肖風(fēng)決定自掏腰包，自組拍攝團(tuán)隊，以每年一部的速度“獨立”拍攝了“現(xiàn)代鄉(xiāng)村三部曲”以及“抗戰(zhàn)三部曲”。脫離體制束縛，完成自由表達(dá)，或許是當(dāng)初電影學(xué)院未曾教授給肖風(fēng)的，可以說這種“獨立制片”的初衷，完全源于他對于當(dāng)下中國電影創(chuàng)作現(xiàn)狀的思考和反思，這是完全不同于其他“第五代”導(dǎo)演的一種思路和眼界。從這個角度來說，肖風(fēng)無疑是最“另類”的“第五代”。

獨立的資本與可能性

所謂獨立，就是不再受制于體制內(nèi)的拍片環(huán)境，從而獲得自由表達(dá)的機會和可能。這個過程對于肖風(fēng)來說也不是一帆風(fēng)順的。在拍攝“現(xiàn)代鄉(xiāng)村三部曲”第一部《清水的故事》時，剛剛組建沒幾天的劇組就發(fā)生了嚴(yán)重的內(nèi)部人員糾紛，有些演職人員認(rèn)為拍攝條件過于艱苦，紛紛離開劇組。于是肖風(fēng)將計就計，干脆換掉職業(yè)演員，挨家挨戶到當(dāng)?shù)卮迕窦抑凶鰟訂T，邀請他們直接來“扮演”自己。“現(xiàn)代鄉(xiāng)村三部曲”于是擁有了有別于其他農(nóng)村題材影片的最大亮點：啟用農(nóng)民直接飾演農(nóng)民。而肖風(fēng)也力圖用這樣的方式告訴那些質(zhì)疑過他的人：誰說農(nóng)民不能演戲？從2008年到2010年，肖風(fēng)先后拍攝了《清水的故事》、《喊過嶺的故事》、《海的故事》，之后的兩部影片也繼續(xù)沿用了大量使用非職業(yè)演員的拍攝方式，從影片最后呈現(xiàn)的效果上來看，農(nóng)民的表演真實、生動，與環(huán)境和人物完美地融為一體，鏡頭語言簡單、干凈，但又保持了很高的技術(shù)水平?！稗r(nóng)民的那種真實是真的真實，幾乎趕上紀(jì)錄片，沒有演員身上任何的痕跡。不像明星，演得再好也不會被認(rèn)為是村里人。因為他讓觀眾確信無疑，他就是你故事里的那個人。電影表演藝術(shù)的最高境界就是讓觀眾看不出你是演員，堅信你就是那個人。農(nóng)民演農(nóng)民自己，這走的是一條捷徑?！?/p>

在制片方面，肖風(fēng)借鑒了自己在電影學(xué)院上學(xué)時的經(jīng)驗，每個環(huán)節(jié)都親身經(jīng)歷，從而積累了豐富的獨立制片經(jīng)驗。在四年本科學(xué)習(xí)過程中，有整整兩年時間，肖風(fēng)全部都在練習(xí)圖片攝影?！爱?dāng)時學(xué)校要求必須經(jīng)過這個階段，具備了圖片攝影的基本功，才可以進(jìn)入第三、第四學(xué)期，去學(xué)習(xí)使用攝影機。”在進(jìn)行掌機學(xué)習(xí)時，老師要求他們必須做好從拍攝到洗印的每一個環(huán)節(jié)。“每一個程序都是親力親為，每一格膠片都需要自己去把握。”因為熟知電影拍攝過程中的每個技術(shù)環(huán)節(jié)，肖風(fēng)在日后進(jìn)行獨立電影創(chuàng)作時，就避免了很多因不懂行而出現(xiàn)的成本失控的問題。然而面對劇組中每天出現(xiàn)的各種問題，肖風(fēng)在一開始也表現(xiàn)出了不適應(yīng)。“你要跟演員交流，還要和服裝、化妝、道具交流，比如一件衣服要多少錢。你說這個藝術(shù)有什么關(guān)系？可是它跟藝術(shù)還真有關(guān)系?！比绾卧诓怀雠臄z預(yù)算的前提下最大限度地實現(xiàn)自己的藝術(shù)理念，這對肖風(fēng)來說也是一個學(xué)習(xí)和成長的過程?！澳惚仨毐M你的能力，弄明白電影制作的每一個行當(dāng)。同時還要學(xué)會妥協(xié)?！?/p>

在資金方面，肖風(fēng)擁有了很多獨立導(dǎo)演夢寐以求的好運氣。因為一個朋友兼老鄉(xiāng)的資助，肖風(fēng)順利地為自己的“現(xiàn)代鄉(xiāng)村三部曲”融到了三分之一的啟動資金。而這位出資人明確提出了一個要求：一定要拍攝出可以在日后被人們銘記的作品?！熬褪钦f，當(dāng)以后的人們需要從影像上了解當(dāng)時中國人的內(nèi)心狀況，必須要看你的片子?！泵鎸@樣近乎苛刻的要求，肖風(fēng)開始是有些猶豫的。但是當(dāng)把成片放給朋友看的時候，得到的回答是肯定的。之后肖風(fēng)把“現(xiàn)代農(nóng)村三部曲”免費提供給農(nóng)村數(shù)字放映院線去放映，電影頻道購買了影片的電視播放版權(quán)。2010年，肖風(fēng)將視線轉(zhuǎn)向了拍攝“平民史詩”的方向，啟動了“抗戰(zhàn)三部曲”的拍攝計劃。

而他獨立制片拍攝的第一部影片《清水的故事》便榮獲了第27屆中國電影金雞獎評委會編劇特別獎；在剛剛過去的第28屆金雞獎頒獎典禮上，“抗戰(zhàn)三部曲”的第二部《歲歲清明》，又贏得了最佳編劇獎。連續(xù)兩屆獲得金雞獎，對于肖風(fēng)和他的合作伙伴編劇程曉玲來說，都是莫大的鼓勵。

獨立的目的，是為了自由的表達(dá)

從《大劫難》到《歲歲清明》，肖風(fēng)始終力求將“抗戰(zhàn)三部曲”界定為“普通人的抗戰(zhàn)故事”，不同于傳統(tǒng)抗戰(zhàn)電影中對于英雄人物的傳奇性描述。肖風(fēng)認(rèn)為，正是因為普通人的廣泛參與，歷史才能夠向前發(fā)展?！皩τ谶@個國家和民族，我是充滿了熱愛之情的。拍攝“抗戰(zhàn)三部曲”時，我的編劇程曉玲提出了一個觀點：中國共產(chǎn)黨的歷史，其實就是中國人民覺醒的歷史。我是非常贊同的?！庇谑菬o論在《大劫難》、《歲歲清明》還是正在籌備中的《蘭亭》中，都是一些無名英雄在推動著事件的發(fā)展。“我想表達(dá)的主題就是：我們不能忘記那些沒有留名的，但是為我們民族而獻(xiàn)出了生命的無名英雄們。無名英雄才是國家建立的基礎(chǔ)?！?/p>

不同于主流電影中，單一地強調(diào)歷史偉人、重要歷史人物對于歷史的推動和影響，肖風(fēng)的敘事立場體現(xiàn)了他作為一名游離在“體制內(nèi)的獨立導(dǎo)演”的內(nèi)心思考。而正因為這種獨立且自由的創(chuàng)作態(tài)度，使得影片無論在美學(xué)還是思想意義上，都獲得了很大的成功。當(dāng)《歲歲清明》公映時，很多人都認(rèn)為這其中肯定有當(dāng)?shù)卣馁Y助?！敖Y(jié)果是，當(dāng)《歲歲清明》公映前一個月，杭州市委宣傳部才看到這部片子。他們抓了很多年，就想搞一個這樣的片子，沒想到被一個無名的導(dǎo)演就這樣悄無聲息地拍出來了。影片中就出現(xiàn)西湖一個全景，就再也沒有任何杭州著名的景點，但是那里面卻處處透露出杭州人骨子里的東西，杭州的文化和精神?！睆臄⑹潞陀跋裆蟻砜?，《歲歲清明》刻意淡化了戲劇沖突，整個故事很淡，淡的就像一杯茶。“但是很多觀眾看過之后，還是感到回味無窮。”肖風(fēng)回憶道：“而且在結(jié)尾，我還做了一些探索，就是將影片情緒的跌宕起伏處理到極致，最后的場面拍得也十分壯烈，就像一杯烈酒。這樣一前一后產(chǎn)生的強烈對比，震撼了觀眾的心靈。”“我年輕時候走過一段很形式主義的創(chuàng)作道路，現(xiàn)在反而想要追求一些簡單和純粹的東西。不突出視覺奇觀，追求真實的風(fēng)格?！?/p>

《歲歲清明》中沒有商業(yè)和時尚的元素，它很純粹，就是一個電影。肖風(fēng)有些得意地跟我們分享了他看到的一個觀影反饋：“我在網(wǎng)上看到有的觀眾看完這部影片，發(fā)出的評論是，‘我從來沒看過這么爛的電影！但是沒想到，結(jié)尾音樂一響，我竟然被感動哭了?！瘜嶋H上，片尾曲是和片子融為一體的。如果影片整體不感人，音樂也不會感人。說明他還是被影片感動了?！倍谡劶叭绾闻c觀眾交流時，肖風(fēng)表示了對于當(dāng)下社會人與人之間情感缺失的擔(dān)憂：“所謂交流，就是心靈之間的互動，也是情感的互動。就像龐貝城里埋在火山灰下面的那些情侶，彼此緊緊地?fù)肀г谝黄?，至死也不分開。而如今人與人的互動變成了一種交易，離開錢，離開經(jīng)濟(jì)的因素，彼此的交流就很難進(jìn)行，這很可怕?！?/p>

借助電影，借助影像的方式，肖風(fēng)將自己對于現(xiàn)實和社會發(fā)展的體會和思考表達(dá)了出來。而不再受制于制片廠計劃生產(chǎn)的管制，甚至不受制于票房壓力，肖風(fēng)在某種程度上實現(xiàn)了真正的表達(dá)自由?！斑@是一種建立在內(nèi)容、意義、信息、情懷上面的綜合的自由?！毙わL(fēng)補充道，“其實就是用影像來滿足自己，實現(xiàn)自己?！睂τ谥袊麄€獨立電影的創(chuàng)作情況，肖風(fēng)表示一直以來都很關(guān)注。但是因為放映渠道的限制，他看到的比較少。“那是另一個世界，它應(yīng)該浮出水面。每個人都有發(fā)表自己見解的自由?！?/p>

電影的意義，在于是否能傳遞幸福感

尼采曾經(jīng)說過：人應(yīng)該為了獲得自由而進(jìn)行實驗。而肖風(fēng)正是從“第五代”時期開始，就在不斷進(jìn)行著這種實驗。在采訪的過程中，他反復(fù)做著這樣的設(shè)問句：“人活在世界上為了什么？就是為了自由。要做就做一個世界上最幸福的人?！?/p>

或許在電影學(xué)院的時候，肖風(fēng)并沒有意識到自己有多愛電影。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他是真心地在熱愛電影，熱愛這門藝術(shù)時，他的表述中充滿了作為一名電影藝術(shù)工作者的幸福感。“我沒有把時間都花在考慮每天吃什么，飯桌上要擺什么菜，而是總在琢磨這個片子該怎么拍，如何實現(xiàn)與觀眾的思想交流。我有表達(dá)我內(nèi)心世界觀的自由，這是最幸福的。”

對于肖風(fēng)來說，一個人的幸福是不夠的。在他看來，通過電影這個交流工具，可以將幸福感放大，并不斷地傳遞給觀眾，這才是拍攝電影的終極意義?！拔蚁Ｍ娪笆且粋€普及型的藝術(shù)，既通俗又高雅，真正在觀影過程中體會到幸福?？赐暌院蠼K生難忘，刻骨銘心，對你有影響，生活中遇到相似情節(jié)時，可以幫助你在世界觀上作出正確的判斷和選擇。我認(rèn)為這才是電影藝術(shù)價值所在?！?/p>

[責(zé)任編輯：石文燕]