倫道夫·凱迪克：奔騰中的野馬

熟悉圖畫(huà)書(shū)的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖畫(huà)書(shū)進(jìn)入中國(guó)的這些年，許多熠熠生輝的作品幾乎一部也沒(méi)落下，從比阿特麗克斯·波特小姐的《比得兔的世界》到莫里斯·桑達(dá)克的《野獸出沒(méi)的地方》和約翰·伯寧罕的《寶兒》……可是，總有些遺憾久久不能散去，因?yàn)?，早期圖畫(huà)書(shū)的開(kāi)拓者遲遲沒(méi)有進(jìn)來(lái)，我們對(duì)其了解熟知得越多，越發(fā)顯得期待?，F(xiàn)在，手捧兩冊(cè)精美的《凱迪克與凱特·格林威圖畫(huà)書(shū)精選集》，細(xì)細(xì)翻開(kāi)，對(duì)圖畫(huà)書(shū)的源流與傳統(tǒng)，有了清晰而又堅(jiān)定的脈絡(luò)。

各異其趣的“圖畫(huà)書(shū)三劍客”

倫道夫·凱迪克（Randolph Caldecott）和凱特·格林威（Kate Greenaway）開(kāi)創(chuàng)了19世紀(jì)末英國(guó)圖畫(huà)書(shū)的黃金期，這早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這兩位與出道稍早的沃爾特·克萊恩（Walter Crane），三人風(fēng)格互異，形成圖畫(huà)書(shū)三劍客的局面，也共同為20世紀(jì)開(kāi)花結(jié)果的“圖畫(huà)書(shū)”奠定了深厚的基礎(chǔ)。

說(shuō)起凱特·格林威，我們常常會(huì)想起兩個(gè)詞匯：弱不禁風(fēng)與不食煙火。她所開(kāi)創(chuàng)的正是這樣一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的美。在其處女作品《窗下》里，格林威為其寫(xiě)下的每首小詩(shī)配上一幅插圖，歌詠小孩在窗下、田野感受到的幸福與快樂(lè)。格林威自始至終都在一心一意地描摹童稚的純真與無(wú)邪，在刻畫(huà)其心中理想又迷人的兒童世界。有評(píng)論家說(shuō)，格林威“輕易地將人們帶到一個(gè)沒(méi)有時(shí)代影子的國(guó)度，在那兒，風(fēng)吹花落、鳥(niǎo)兒清唱，加上無(wú)垢無(wú)邪的童稚年華，正好填補(bǔ)了許多成年人心中永遠(yuǎn)的‘鄉(xiāng)愁’”。在《凱特·格林威的圖畫(huà)書(shū)》里，格林威猶如一個(gè)不愿意長(zhǎng)大的孩子，她不斷在描繪孩子、少女、花草、樹(shù)木、房子、小鳥(niǎo)和貓狗，用色典雅，打扮別致，為我們留下了許多維多利亞時(shí)代兒童生活的縮影。

相較于克萊恩的藝術(shù)至上和格林威的理想世界，倫道夫·凱迪克的作品更加親近大眾。他一生為孩子創(chuàng)作了16部圖畫(huà)書(shū)作品，文字常常取自世人熟悉的童謠或者韻文，恰恰是這些熟悉的東西，在凱迪克的畫(huà)筆下展現(xiàn)生機(jī)，甚至，不可避免地衍生出許多新意。這冊(cè)《凱迪克的圖畫(huà)書(shū)》精選了9部代表作品匯集成冊(cè)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，仍然會(huì)為其豐富的想象、巧妙的布局、幽默的詮釋和渾然天成的圖文聯(lián)姻驚嘆不已。凱迪克的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作，為后來(lái)者立下了許多典范。尤其是在圖文敘述上，他表現(xiàn)出來(lái)的鬼斧神工，至今常常為人帶來(lái)靈感。

倫道夫·凱迪克：圖畫(huà)書(shū)的魔法師

19世紀(jì)末，西方的大眾讀物中并不乏圖文書(shū)，只不過(guò)，因?yàn)槌杀尽⒓堎|(zhì)和印刷技術(shù)等的限制，這些單面印刷的讀物粗劣且鮮有文學(xué)藝術(shù)上的價(jià)值，因此，更別說(shuō)我們現(xiàn)在所熟悉的“圖文聯(lián)姻”和“翻頁(yè)效果”，圖畫(huà)的效果不過(guò)是對(duì)文字的點(diǎn)綴與裝飾。

當(dāng)時(shí)，凱迪克受邀與英國(guó)著名的雕版印刷商艾德曼·伊凡斯合作，開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)影響深遠(yuǎn)的圖畫(huà)書(shū)閱讀。事實(shí)上，這位卓越的印刷商人同時(shí)推動(dòng)著“圖畫(huà)書(shū)三劍客”的創(chuàng)作。臺(tái)灣圖畫(huà)書(shū)閱讀的重量級(jí)推手林真美女士曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“我們幾乎可以說(shuō)，是凱迪克‘發(fā)明’了繪本這種巧妙的形式，他靈活地創(chuàng)造出圖與文如音樂(lè)般的對(duì)位關(guān)系，并在主旋律與變奏的往來(lái)間，完成了一首又一首完整又扣人心弦的繪本曲目”。

凱迪克的魔法在于，將孩子們朗朗上口的童謠，變身為一則則順暢連貫并且充滿笑點(diǎn)與冷嘲熱諷的作品，讓人眼前一亮又為之一笑。對(duì)這些弄里鄉(xiāng)間再熟悉不過(guò)的童謠，凱迪克似乎總有自己獨(dú)到又特別的解讀，加之巧妙的圖畫(huà)詮釋，使得他的作品在三劍客之中，走進(jìn)鄉(xiāng)間最多，與讀者最親近。

比如《約翰·吉爾品外史》（The Diverting History of John Gilpin）這部作品，文字來(lái)自十八世紀(jì)的詩(shī)人威廉·考柏（William Cowper）所寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)。故事講述的是好公民約翰·吉爾品先生要和家人一起到餐廳慶祝結(jié)婚20周年，因?yàn)轳R車(chē)擠不下，所以吉爾品先生跟好友借了一匹馬，準(zhǔn)備自行前往?？墒且宦飞弦?yàn)楦鞣N陰差陽(yáng)錯(cuò)，吉爾品先生不但沒(méi)能和家人共進(jìn)期待中的晚餐，還飽受折磨，過(guò)程驚險(xiǎn)又詼諧。凱迪克除了忠實(shí)傳達(dá)原詩(shī)的內(nèi)容，還不忘在畫(huà)面中添油加醋，提供了諸多凱迪克式的想象：像是吉爾品先生的家人乘著馬車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，路邊歡呼的兒童一路追逐；吉爾品先生騎著馬在街頭呼嘯而過(guò)時(shí)，路邊各色人等出來(lái)看熱鬧的畫(huà)面，充滿市井氣息，除了紳士、淑女、跌跤的小孩，還有一群好奇的小狗和受到驚嚇的白鵝……這些原本在文字里不曾提及的角色，在凱迪克的想象之下，來(lái)了一次熱鬧的即興演出，不僅為整部作品添加了趣味，也為主人公吉爾品先生的滑稽歷險(xiǎn)記，注入了一些跌入現(xiàn)實(shí)的活力。

騎著野馬，一路奔騰

1937年，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)以倫道夫·凱迪克的名字設(shè)立了美國(guó)本土兒童圖畫(huà)書(shū)的大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)?wù)律系膱D案就是《約翰·吉爾品外史》中吉爾品先生騎在馬背飛馳的畫(huà)面。

似乎，在一條無(wú)人走過(guò)的創(chuàng)作道路上，凱迪克也是一個(gè)人騎著野馬，奔騰而來(lái)。不過(guò)，他一路走來(lái)，不僅為圖畫(huà)書(shū)注入了新的活力，也讓圖畫(huà)在文字中不再是扮演點(diǎn)綴的角色。同時(shí)，更讓后來(lái)的創(chuàng)作者看到，圖畫(huà)書(shū)可以無(wú)限，只要想象的世界無(wú)拘無(wú)束，只要我們有著一顆快樂(lè)的心。