以“自己的看法”為書名,想必有許多人所不能言、獨排眾議的觀點。然而不是,這只是書中一個篇名,用為書名而已。
所謂獨排眾議,指的是有一己之見,不從俗,不附庸,且闡釋意念,讓人省思,有所領(lǐng)悟,甚至于改變了既有想法。但不是偏見,更非嘩眾取寵的驚人之語。
近年來不時可見翻案文字,在網(wǎng)絡(luò),在出版品,尤其歷史書寫更多,卻很難翻案成功,原因在于證據(jù)不足,作者下筆輕率,含沙射影有之,斷章取義有之,令人懷疑徒為炒作,借以博版面成名。這不是自己的看法,因為連看法都稱不上。
凌性杰文筆婉約多情,其實頗有牢騷,從他2008年寫了一年并出版的日記書《2008/凌性杰(美麗時光)》便可探知。但在《自己的看法》這本古文經(jīng)典導(dǎo)讀,他并未把個人意見與憤慨情緒放進(jìn)書里,只以溫良恭儉讓為調(diào)性,傳導(dǎo)文學(xué)的美感,有時表達(dá)對世事人情的看法,而這些看法大致不脫傳統(tǒng)的教養(yǎng)規(guī)范。那么特別強調(diào)“自己的看法”是什么意思?
如前所述,這實際上是書中一篇名,也是全書引錄文章相當(dāng)引人注目的一篇:王安石針對史記《孟嘗君傳》,以九十字,利如匕首的短文,大發(fā)議論。
文章短,有一前提是不用交代事件本末,不必解說背景,不須引述原文字句,《史記》是古代知識分子的基本書目,理當(dāng)人人讀過,無須贅述,就像古典詩詞用典,只要不是太過生僻,古代知識分子自有共同語言,心領(lǐng)神會?,F(xiàn)代社會就不能這樣了,必須詳加解說,而解說正是凌性杰這位高中語文教師的強項。
在稍早《有故事的人》以及與吳岱穎合著的《更好的生活》、《找一個解釋》等作品中,凌性杰已證明了他循循善誘的長才。
若要提出特別的見解,書中“以古觀今”單元最適宜表現(xiàn),不過凌性杰似無意于比較今古觀點之異同,他所要談的主要是文章家法,從諸標(biāo)題可知:談寫作訣竅如“如何用簡潔文字表達(dá)情感?”;談傳記寫作法則如“傳記作品的書寫重點:寫人物必須從經(jīng)驗出發(fā)”;論說文寫作的技巧如“議論的寫作要訣”、“掌握材料,充分闡發(fā)申論”、“善于類推、打比方,是說體散文的重要性質(zhì)”;論寫作內(nèi)涵如“書寫要有創(chuàng)作者的觀點,才能深刻動人”、“寫出生活,寫出個性,寫出自己的生命情調(diào)”。
即以《書寫回憶的藝術(shù)》為例,這篇選錄張岱《西湖七月半》一文。張岱寫中元時節(jié)杭州人到西湖夜游賞月,人擠人,嘩啦嘩啦,真的定心靜看明月的,寥寥無幾,格調(diào)品味之低,讓人不敢恭維。張岱把時下趕熱鬧應(yīng)景的虛浮現(xiàn)象嘲諷了一頓。
現(xiàn)代人何嘗不是?中秋節(jié)甚至流于烤肉活動,烏煙瘴氣,俗不可耐。不過這些流弊,不是凌性杰書里關(guān)切的重點,這篇“以古觀今”單元以“晚明小品”的寫作特色為主題,再對照“書寫回憶的藝術(shù)”的篇名,可見凌性杰筆下火氣全無,溫室品茗般,靜靜地,吟詠詩文,品味生活,一種于愿足矣的悠游歲月。
《自己的看法》是好書,好在作者長期浸淫于經(jīng)典古文,又能以深入淺出的解說,穿越歷史隔閡,突破文字障礙,讓讀者得到共鳴與感動,進(jìn)而與內(nèi)在的自我對話,讓文學(xué)走入生活。其次,全書從解釋、語譯到解說,精詳切要,能夠引導(dǎo)閱讀,不因古代文字望而生畏,讀者讀完每一則賞析后會想靜下心來讀更多好文。
此外更積極的一面是在傳達(dá)一種生活價值觀,例如借陶潛《五柳先生傳》提出否定的美學(xué),告訴讀者更好的生活不是非要什么不可,而是可以不要什么。這些生活價值觀表現(xiàn)在選文方面。
書中所選諸作之所以流傳不朽,不只是因為文采燦然,更在于作者表現(xiàn)在文字里的個人生命、情調(diào)與氣質(zhì)。他們自有生活主張、原則,不人云亦云,不同流合污,因此讀其文、想其人,幾篇連著讀下來,覺得精神世界飽滿豐盈,這是本書編選最成功的部分。
凌性杰筆下最值得贊賞的,是把原作者文字沒盡說的部分勾勒出來。如講解歸有光的《寒花葬志》。古文貴在含蓄,語句背后的情意若快轉(zhuǎn)略讀則體會不到,凌性杰將這些表面看不到的情趣說出來。近年有學(xué)者提倡慢讀,凌性杰雖未如此標(biāo)榜,但經(jīng)他細(xì)品,讓閱讀者的心思沉淀,專注,揣摩,每篇選進(jìn)的文言文都變得好看。
是正值年輕鷹揚的生命階段,或具備現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的背景?凌性杰徜徉在古代文言的文字花園,頌揚古道照顏色的高風(fēng)亮節(jié),卻沒什么老氣橫秋的酸氣,也沒有憤世嫉俗或自命清高的習(xí)氣,就像讀書會一位善加引路的導(dǎo)言者,以分享代替教訓(xùn),以省思代替指導(dǎo),拉近了時代的距離,淡化了嚴(yán)肅的氣息。是以此書宜慢讀,細(xì)細(xì)咀嚼,自有回甘,或可收寫作啟蒙之效,或可得性靈啟發(fā)之功。