體育世界

關(guān)于書名，如果你搞不懂誰是費(fèi)格遜，我可以告訴你，費(fèi)格遜就是弗格森的香港譯名；如果你想不起哪個(gè)弗格森，我可以告訴你，這個(gè)弗格森就是亞歷山大·弗格森爵士 （Sir Alexander Ferguson），曼聯(lián)的領(lǐng)隊(duì)；如果你不知道什么是曼聯(lián)，那我就沒有什么好再補(bǔ)充了，你對(duì)體育何止是漠不關(guān)心，簡(jiǎn)直是有意回避。這本報(bào)紙專欄結(jié)集出版前，看過出版社發(fā)布的預(yù)告，書名原定為《球迷心竅》，不曉得跟二十多年前那部同名舊電影有沒有關(guān)系，但與原來的欄目名稱“Moneyball”對(duì)比，本來甚能保存“球”、“財(cái)”交錯(cuò)的形神，出版社臨陣撤換書名，我料想就是害怕好奇的外行讀者會(huì)被過分熱情的球迷嚇跑，自絕于場(chǎng)外。

對(duì)于足球或體育，我也一直是個(gè)但求湊湊熱鬧的素人，偶爾在電視收看大型重點(diǎn)賽事，也未必會(huì)從頭看到尾。但中學(xué)的時(shí)候有過一段熱衷足球籃球的日子，全因同學(xué)耳濡目染，群集踢球之余，自然也有追捧的球隊(duì)、喜愛的球星。不過我的投入程度實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上我的那些球迷同學(xué)，天生拙于運(yùn)動(dòng)大概多少影響著參與興致，然而即使單單作為觀眾我也沒多少心得，球員球技比賽戰(zhàn)術(shù)從來不懂評(píng)價(jià)，門道老是看不出來，也不曾真的在意誰勝誰負(fù)。比較吸引我的，可能還是些與競(jìng)技本身不大相干的旁枝旁節(jié)。

最明顯的大概是球迷腹中那份特別詳細(xì)的地理索引，很多國(guó)家和城市，都因?yàn)橛写黻?duì)亮相于各種賽事而為球迷所熟知，看慣NBA必然會(huì)說得出美國(guó)東西岸各大城市的名字，足球迷的字典則可能收錄了世界更多地方，包括一些平日少人談及的角落、地區(qū)小國(guó)，例如書中提到的法羅群島。說到我自己，通過看足球，中學(xué)時(shí)初次留意到聯(lián)合王國(guó)究竟是怎么一回事，中文世界日常習(xí)慣講英國(guó)，可是馳騁球場(chǎng)上的從來不是一支大一統(tǒng)的英國(guó)隊(duì)，卻截然分作英格蘭、蘇格蘭、威爾士（現(xiàn)在政治正確地說，當(dāng)然不能遺漏北愛爾蘭，不過作為足球隊(duì)，很多年來一直沒注意到）幾支“球隊(duì)”；知道鹽湖城與摩門教的淵源，也是從電視上觀看猶他爵士隊(duì)開始，當(dāng)日不過是評(píng)述員比賽中途作為背景資料輕輕帶過，印象卻比在課堂上聽到還要深刻。

當(dāng)然，不是每個(gè)愛看比賽的觀眾都有興趣找尋一些地方的地理位置，考究其中的文化歷史，然而可以肯定，對(duì)于那些擺脫了純官能娛樂心態(tài)去欣賞體育的全心愛好者，樂趣絕對(duì)與冷知識(shí)相輔相成。書中一篇寫西班牙球會(huì)畢爾包，寫他們的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，也寫他們拒絕外援的政策，必然要談到巴斯克的民族主義；球迷也許都知道，如果不渲染半點(diǎn)?？颂m群島戰(zhàn)爭(zhēng)，基本上無法說盡“上帝之手”之劇力萬鈞。

即使不是球迷，剛看過奧運(yùn)的你，大概不會(huì)不知四年一度的這場(chǎng)盛事有個(gè)項(xiàng)目叫政治，玩法時(shí)而拉扯如柔道，時(shí)而十分粗暴，比如作者說到1976年滿地可奧運(yùn)，蘇聯(lián)干預(yù)評(píng)分間接造就哥曼妮芝(Nadia Comaneci)的10分傳奇，更別提1972年的慕尼克慘劇。體育看到投入處，差不多有如業(yè)余進(jìn)修國(guó)際關(guān)系，研究興趣也不一定就是硬橋硬馬的民族大義，也可以關(guān)注跨國(guó)勞工問題，了解一下懷著足球夢(mèng)渴望脫貧的非洲青年流落異鄉(xiāng)的兇險(xiǎn)，或是被祖國(guó)盛名所籠罩的平凡巴西球員越洋淘金的辛酸。

說起賺錢，幾乎忘記本書原本刊于財(cái)經(jīng)版而非體育版，“Moneyball”這個(gè)標(biāo)題，借用了美國(guó)暢銷書的名字，原書講的是棒球，本書作者將其理論心法引申到其它球類，指出傳統(tǒng)的球場(chǎng)智慧有其盲點(diǎn)，奉行Moneyball的教練領(lǐng)隊(duì)選擇信任賽事統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，多于依賴精英球員亮麗表現(xiàn)，而球場(chǎng)上戰(zhàn)績(jī)彪炳與球會(huì)優(yōu)良營(yíng)運(yùn)更加是兩碼子事。作者評(píng)論球隊(duì)球員的表現(xiàn)，抱持的并非一般球迷的主觀感性，而是從管理者的角度計(jì)算，球會(huì)是否善用資源發(fā)揮最佳效能還是只懂得揮霍無窮財(cái)力？球員的個(gè)人魅力及身價(jià)是否反映其實(shí)際貢獻(xiàn)？還有討論英格蘭超級(jí)聯(lián)賽市場(chǎng)軟實(shí)力等等章節(jié)，即使你是個(gè)球盲，這些也是甚有參考價(jià)值的有趣分析。

講了這么多，難道運(yùn)動(dòng)畢竟擺脫不了權(quán)力和銅臭的污染？當(dāng)然不是。對(duì)于純粹求真或是強(qiáng)身健體的讀者，作者提供了不少運(yùn)動(dòng)科學(xué)的資訊，包括分享自己業(yè)余練習(xí)跑步的心得、赤腳跑步為什么比穿鞋健康、墨西哥城奧運(yùn)紀(jì)錄驕人的秘密，也破譯了所謂“主場(chǎng)之利”的迷思。信仰體育精神的你，也許還是堅(jiān)持要看到心靈勵(lì)志，本書也有能滿足你的片段：例如原名Micah True的奇人“白馬” (Caballo Blanco) 那生命一般的長(zhǎng)跑與長(zhǎng)跑一般的生命；巨星喬丹天才橫溢偏偏屢屢挫折于自己的好勝，足夠現(xiàn)成寫入《灌籃高手》(Slam Dunk) 漫畫。與喬丹相比，從NBA打到CBA、如今效力北京金隅隊(duì)的“獨(dú)狼”馬布里 (Stephon Marbury) 自然還未到達(dá)神話級(jí)層次，然而角色性格設(shè)定類似，大綱換作老外的中國(guó)游記，講述沉淪失意的孤獨(dú)人敗走陌生之地遇上親切面孔，擊倒心魔贏得友誼之余，更能鳳凰浴火重新振翅，美妙得簡(jiǎn)直是童話故事。

最后透露一下現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。這篇介紹我寫得拖拖沓沓、上氣不接下氣，說明我不論寫稿子還是講體育都十分業(yè)余，我可能正是本書極力招攬的那種外圍理想讀者。老實(shí)說，看完整本書，發(fā)現(xiàn)封面雖用上爵爺?shù)拇竺锩娼K究沒幾處提到他，而我還是繼續(xù)做我。不過我想體育于人類之可貴，重點(diǎn)應(yīng)該在于“你也可以”。