余師：其實(shí)沒(méi)那么渴望遠(yuǎn)方

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，2011年并不算余師的間隔年（Gap year），因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)不在他“升學(xué)或者畢業(yè)之后、工作之前”，但因?yàn)闃O度符合“改變?nèi)松囊惶寺贸獭?，使得時(shí)間點(diǎn)變得不那么重要了。

2011年3月的一個(gè)周五，23歲的余師決定辭去做了一年的工作，從成都出發(fā)，開(kāi)始一個(gè)人的旅行。這個(gè)“沖動(dòng)”并非臨時(shí)，他已準(zhǔn)備了一年多。一年前畢業(yè)時(shí)未了的畢業(yè)旅行夢(mèng)，就放到了這個(gè)間隔年實(shí)現(xiàn)。這個(gè)間隔年，必定與“遠(yuǎn)方”有關(guān)，他途經(jīng)麗江、大理、貴州、廈門(mén)、上海、北京，最后回到家鄉(xiāng)成都。

雖然出發(fā)前銀行卡余額只有四位數(shù)，但余師并非“窮游”——他聲稱(chēng)不提倡窮游，更不會(huì)把自己弄得像潦倒的流浪漢。他帶著單反相機(jī)和吉他，把照片做成明信片，到了合適的地方就擺攤開(kāi)賣(mài)；他也到小酒吧或在街邊彈琴唱歌（余師自稱(chēng)“賣(mài)唱”），獲得旅行必備的物質(zhì)條件。在這趟持續(xù)了近10個(gè)月、關(guān)于“遠(yuǎn)方”的旅程里，余師在豆瓣網(wǎng)上通過(guò)文字和圖片實(shí)時(shí)更新，與眾網(wǎng)友分享旅行的見(jiàn)聞感受。在大理街邊練攤“賣(mài)唱”的一天，偶遇一位出版人，當(dāng)下便決定旅行結(jié)束后將這些文字與照片整理出書(shū)。

旅行的意義，便是愛(ài)上這個(gè)值得去恨的世界

余師曾經(jīng)考慮過(guò)有一天或許可以“賣(mài)”文字，但僅限于雜志上投稿。未料開(kāi)始旅行不到一年以后，名為《身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上》的游記書(shū)就出版了。

手拿吉他，拍照必抿嘴，笑起來(lái)右嘴角還有可愛(ài)的小梨渦，余師很“小清新”范兒。然而他自稱(chēng)有著這個(gè)年紀(jì)年輕人身上普遍存在的“憤怒”和“偏激”，這點(diǎn)在他書(shū)里的前半部分表現(xiàn)得尤為突出。不論是天災(zāi)人禍時(shí)官方的不作為，還是眾人一面擔(dān)心世界末日一面又在八卦無(wú)意義的桃色緋聞，都讓他感到無(wú)力。他看到世界的越來(lái)越多丑陋、病痛，在某段時(shí)間內(nèi)卻只能讓其丑著，痛著，無(wú)力對(duì)抗以至抑郁。他甚至覺(jué)得自己前期的文字就像時(shí)下流行的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”寫(xiě)的，情緒激昂，充斥著那么多的不滿。他用有歌詞節(jié)奏感的幽默調(diào)侃犬儒主義，也借機(jī)警告自己，堅(jiān)決不要變成他在罵的那種人。他排斥夸飾，甚至在PS橫行天下的年代，堅(jiān)持自己拍下的每一張照片都不經(jīng)修飾，原味放在豆瓣的相冊(cè)，甚至放在書(shū)中。

“我看到前面有個(gè)坑，就會(huì)跟后面的人說(shuō)，小心那里有個(gè)坑，你不要再往前走了。但經(jīng)常那個(gè)人會(huì)說(shuō)我為什么這么偏激，明明前面就是平坦大道?！遍L(zhǎng)期寫(xiě)歌讓余師變得敏感，甚至在作為志愿者做公益之時(shí)，都會(huì)因商業(yè)的介入而感到“僵硬”，他說(shuō)，即使大家的出發(fā)點(diǎn)都是好的，但若沒(méi)有意識(shí)到商業(yè)的侵蝕或者其他不好的東西朝他靠過(guò)去，公益在他眼里就會(huì)變成嘩眾取寵。

“作為一個(gè)年輕人，如果覺(jué)得自己能做很多事，但周?chē)娜硕几嬖V你不能，會(huì)完全找不到宣泄出口?！贝髮W(xué)期間一直到上路之前，余師的抑郁如是。旅行，似乎成了改變的唯一途經(jīng)，不論是出于對(duì)遠(yuǎn)方的向往，還是僅僅改變現(xiàn)狀，最切實(shí)可行的做法就是“離開(kāi)”。一開(kāi)始，他覺(jué)得“說(shuō)走就走”很厲害，這也是大部分剛開(kāi)始在路上的人自認(rèn)為的“跟別人不一樣”的感覺(jué)。然而慢慢地，他開(kāi)始煩膩了，他知道必須重新發(fā)掘讓自己興奮的東西。

每到一個(gè)地方，他會(huì)花幾天時(shí)間走遍那里的大街小巷，感受撲面而來(lái)的陌生感，驚嘆當(dāng)?shù)毓瞎男迈r醇美；他帶上相機(jī)，沿著郊外的無(wú)人小徑爬上高矮不等的群山，沉迷于從樹(shù)冠漏下的斑駁光影；他騎著單車(chē)，在月光里飛馳，萬(wàn)籟寂靜，心里卻一點(diǎn)恐懼都沒(méi)有；他盡量抽出時(shí)間當(dāng)義工參加志愿活動(dòng)，帶著吉他為山里的娃娃唱歌；他在客棧、小店幫工，遇見(jiàn)各色人，被他們的故事感染，看他們匆匆而來(lái)匆匆而去……

讓余師感動(dòng)的東西越來(lái)越多，他甚至想要向一個(gè)賣(mài)鹵料的老阿媽致敬，因?yàn)樗?0個(gè)鹵翅尖只賣(mài)10元。他一點(diǎn)一滴地記錄這些感動(dòng)，竟發(fā)現(xiàn)越來(lái)越喜歡自己的文字，那種趨于平和的溫暖。而旅行的意義也越來(lái)越接近出發(fā)的初衷，那就是：愛(ài)上這個(gè)值得去恨的世界。

與世界達(dá)成和解

《身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上》整本書(shū)看下來(lái)，文字從激憤到平和，余師這趟旅程不只是旅行，他是要跟這個(gè)世界達(dá)成一種和解。余師的文字入口很寬廣，攝影、音樂(lè)、電影無(wú)所不包，這讓他在文字創(chuàng)意和題材上都可以隨機(jī)發(fā)揮，成熟的轉(zhuǎn)變也在寬泛的點(diǎn)滴中顯露。就算現(xiàn)在，回看自己過(guò)去的文字，他依然能看到當(dāng)時(shí)憤怒的自己或平靜的自己坐在對(duì)面，他們時(shí)不時(shí)地聊天。對(duì)于過(guò)去的自己他也不貶斥，“年少輕狂”在別人看來(lái)是貶義詞，在他眼里卻是善良的詩(shī)句?！澳悴荒芤笠粋€(gè)作者在24歲的時(shí)候完美得像耶穌，你要允許他犯錯(cuò)，大嘴巴、偏激甚至憤怒，但同時(shí)你也可以看到他的成長(zhǎng)，他走過(guò)的路讓他真正理解這是一個(gè)什么樣的世界，以及要用什么樣的態(tài)度去對(duì)待它。”

“這本書(shū)最重要的意義所在，就是它記載了一顆因?yàn)槟贻p而憤怒的心，如何用這一趟很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旅程變得強(qiáng)大平靜。我慢慢知道，我應(yīng)該做的不是去破壞或抵制，而是去做建設(shè)性的事，去修補(bǔ)遺憾，修補(bǔ)夢(mèng)想。”這不是在粉飾太平，而是帶出積極的態(tài)度，讓發(fā)現(xiàn)余師的人一起隨他發(fā)現(xiàn)生活的美好。

余師學(xué)過(guò)很多東西，包括音樂(lè)、攝影、烹飪、寫(xiě)小說(shuō)。他坦言剛開(kāi)始會(huì)被認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間，最后卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)東西都帶給他不同的視野。他甚至學(xué)過(guò)一年魔術(shù)，在這個(gè)領(lǐng)域看到國(guó)外即使是頂級(jí)的魔術(shù)師，他們說(shuō)的話連3歲小孩都能聽(tīng)懂，這給他的啟發(fā)是：讓藝術(shù)接近真實(shí)，創(chuàng)作要回歸真實(shí)生活；面臨誘惑時(shí)，守住底線是多么難得。

音樂(lè)對(duì)余師來(lái)說(shuō)是極大的財(cái)富，讓他敏感，令他對(duì)生命、周遭的感悟異于常人地透徹；攝影則讓他意外地看到自己的天賦，持續(xù)一整年“照片不做任何后期處理”的偏激，竟讓他的攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)，這點(diǎn)光是從新書(shū)中的插圖就能輕易看出。書(shū)出來(lái)后才開(kāi)始嘗試修其它照片，但也只是“動(dòng)10%的刀，一分鐘處理一張照片”，他把這當(dāng)成和解的一種方式，勇于面對(duì)過(guò)去的他，更不會(huì)放棄現(xiàn)在的自己。

旅途中與音樂(lè)、攝影相關(guān)的文字連載受到很多人關(guān)注，總有人告訴他讀過(guò)它們之后的釋?xiě)迅?，一些人則跟著暫時(shí)辭去工作，做自己渴望的事情；也有人開(kāi)始做義工，去感受幫助別人時(shí)付出的快樂(lè)。這是讓余師很得意的地方，就像是做了一件好事，心里很舒坦，他說(shuō)：“如果不能對(duì)這個(gè)世界做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，人的存在感會(huì)在瞬間被抹掉。人總是要在社會(huì)中獲得價(jià)值和滿足感?！?/p>

我其實(shí)沒(méi)那么渴望遠(yuǎn)方

旅途臨近尾聲，余師忍不住感慨：“今年最后悔的事，是把許多本該用來(lái)愛(ài)的時(shí)間，用來(lái)恨了。我明明可以用那些時(shí)間拍更多照片，寫(xiě)更多更好的歌，看更多的電影，為什么用來(lái)罵人了呢？”也是從那時(shí)開(kāi)始，他開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到世界的本質(zhì)根本就不是絕對(duì)的光明或者絕對(duì)的黑暗，根本就是光明和黑暗的輪轉(zhuǎn)，而所有的正能量都不是被刻意營(yíng)造出來(lái)的，它不像是衣服穿在身上，而一定是從負(fù)能量中得到，依然是參雜著黑暗、殘破的心緒。所以它是真實(shí)的，沒(méi)有人天生樂(lè)觀。

2012年初，余師回到成都。他取回了寄放在朋友家的行李，打開(kāi)包袋，濃烈的記憶一件件閃回，又一件件被過(guò)濾掉。一年前一樣樣放進(jìn)去的東西，在再度開(kāi)啟時(shí)才發(fā)現(xiàn)不再需要，或者不需要也可以活得很開(kāi)心。

回到家，余師去參加了一位親戚的葬禮，在深夜的靈堂，和其他親戚一起為亡者歌唱。面對(duì)著死亡歌唱，在《挪威的森林》末尾出現(xiàn)過(guò)，那不僅是送別，也隱喻著對(duì)生的慶賀?；氐郊?，所有的轟轟烈烈也隨著背包的合攏而各歸各位，余師才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)那么渴望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就像是一種欲望，而他并不想為它控制，也不想違背當(dāng)初想要出發(fā)的初衷?！爱?dāng)時(shí)只是想要去看看世界有多大，我還年輕，應(yīng)該有很多可能性，不應(yīng)該束縛在一個(gè)小盒子里。”但回來(lái)后才知道，家有時(shí)比遠(yuǎn)方好，能夠終結(jié)流浪的遠(yuǎn)方，就是家。

今年上半年，余師呆在家中，在家附近拍照，讓人們看到老去的時(shí)光、被忽視的美、角落的生命；他為父母做菜，每日都會(huì)上菜市場(chǎng)接地氣；他在豆瓣網(wǎng)教人做菜，教程做得幽默、平實(shí)易懂，關(guān)注者暴增；他把關(guān)于料理的相冊(cè)命名為“料理是一場(chǎng)原地的旅行”，因?yàn)樽霾擞猩视形兜赖母杏X(jué)就跟旅行一模一樣……他發(fā)現(xiàn)自己真正擅長(zhǎng)的事情。原本擅長(zhǎng)挑刺的他，也終于能穿過(guò)生活厚重尖刺，找到了下面藏著的鮮嫩果實(shí)。

余師常說(shuō)，人說(shuō)話總是最容易的，大腦一放松一串話不論多大就出來(lái)了，即便是當(dāng)年的一句“我要環(huán)游中國(guó)”，也要花兩年時(shí)間去完成。6月，余師開(kāi)始了中國(guó)上半圈的旅行，沿途會(huì)在朋友的錄音棚錄專(zhuān)輯，并做個(gè)別商業(yè)巡拍。不論哪方面，他都希望做到最好，就是所謂的一線，因?yàn)橹挥羞@樣才有更多自由，才能拒絕大部分浮躁。

他依然會(huì)在網(wǎng)站上實(shí)時(shí)更新進(jìn)度，但今年分享的不是單純的被賦予“勵(lì)志”的東西，而是更具有操作性的事情，例如做菜技巧、攝影技巧?！拔也粫?huì)重復(fù)，不重復(fù)別人，也不會(huì)重復(fù)過(guò)去的自己。年輕的時(shí)候就無(wú)可成長(zhǎng)，那才是最恐怖的，我始終覺(jué)得最好的未來(lái)在前面等待。我還是會(huì)繼續(xù)這樣，把我感受到的寫(xiě)下來(lái)，它會(huì)越來(lái)越真實(shí)，并且成長(zhǎng)?！?/p>