黃子欽：凝結(jié)永恒的紙本工匠

“如果某些訊息在古老時(shí)代幸存下來(lái)了，那在當(dāng)下這個(gè)時(shí)空就沒(méi)有淘汰它的機(jī)制了，所以‘它’就會(huì)接近永恒……”黃子欽在他的某一篇工作心得中如是說(shuō)。

他的《PLAY·紙標(biāo)本》封面上，是一個(gè)封存了紙頁(yè)的晶柱，折射出靈動(dòng)的光芒。書中收錄了他所設(shè)計(jì)過(guò)的68本書的立體結(jié)構(gòu)和工作心得，這些原本出現(xiàn)在書市上的出版品，都已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在又重新回來(lái)。在新書期越來(lái)越短的當(dāng)下，它們所存在過(guò)的時(shí)間，或許也堪稱“古老”了。

而黃子欽想要做的，是把那些超越時(shí)間性的本質(zhì)留存下來(lái)，與當(dāng)下對(duì)話，產(chǎn)生新的價(jià)值。

美術(shù)設(shè)計(jì)與責(zé)任編輯的修煉場(chǎng)

黃子欽說(shuō)：“責(zé)編應(yīng)是最了解那本書的人，他／她的判斷其實(shí)在出版前就先生成了書的‘內(nèi)塑品’，若書有靈魂的話，應(yīng)在那時(shí)就誕生了?！泵佬g(shù)設(shè)計(jì)必須透過(guò)責(zé)編了解書的內(nèi)容和方向，從而使“材料”與“內(nèi)容”產(chǎn)生連結(jié)，也更清楚設(shè)計(jì)應(yīng)該在其中扮演什么角色。

“美術(shù)設(shè)計(jì)”和“責(zé)任編輯”，剛好對(duì)應(yīng)著“圖像”與“文字”，看似是兩種思維，但黃子欽說(shuō)：“做美編的同時(shí)，會(huì)學(xué)著做文編，因?yàn)榕鲇|到前置內(nèi)容時(shí)，大部分的思考內(nèi)容都不是視覺(jué)的?！卑婷姹緛?lái)就是“文字+圖像”的一體訊息，美術(shù)設(shè)計(jì)更多的是從還原讀者所見的角度，對(duì)責(zé)編所提供的文案作取舍的建議。“真正為那本書所生產(chǎn)的文字，而不是廣告性的文字，讀者會(huì)比較耐心去讀。這些判斷大部分就只有五六秒而已?！?/p>

早期的出版較為重視文字作者，而更古早的東方世界的書籍，幾乎沒(méi)有圖像。美術(shù)設(shè)計(jì)介入書籍裝幀，強(qiáng)調(diào)了美術(shù)的功能，也凸顯了設(shè)計(jì)師的身份。與此同時(shí)，圖像也就變成了消費(fèi)符號(hào)，設(shè)計(jì)不得不背負(fù)對(duì)銷售有所幫助的期待，在五六秒斷生死的市場(chǎng)抓住消費(fèi)者的眼球。但黃子欽認(rèn)為，“設(shè)計(jì)的水平其實(shí)不應(yīng)跟書的銷售數(shù)字劃上等號(hào)”。“裝幀設(shè)計(jì)是一種自由的業(yè)界，它不是品管那樣的硬標(biāo)準(zhǔn)。它是很人性的，一半在做設(shè)計(jì)，一半也有點(diǎn)發(fā)揮創(chuàng)作。所以它不應(yīng)該是很理性的，它有感性的部分，而且重點(diǎn)應(yīng)該是感性的部分可能可以給書加分或超越，擴(kuò)展書的內(nèi)容。每個(gè)人所擅長(zhǎng)跟執(zhí)行的向度都不一樣，他所面對(duì)的市場(chǎng)條件跟起跑點(diǎn)也不一定在對(duì)等的狀態(tài)。有時(shí)候接到一本書，你必須克服很多困難才能夠讓人家覺(jué)得它的設(shè)計(jì)是加分的；也有一些書從一開始就要求在設(shè)計(jì)上有比較大的動(dòng)作，設(shè)計(jì)的空間就很大。所以每本書的八字和設(shè)計(jì)所扮演的角色都不一樣，出版本來(lái)就是一個(gè)team work，最后所有人的努力跟想法就會(huì)形成這個(gè)地方出版的水準(zhǔn)跟讀者的水準(zhǔn)?！?/p>

以獨(dú)特的影像書寫感抗衡快速消費(fèi)

出版多多少少都與當(dāng)下有關(guān)，書封設(shè)計(jì)也需要跟當(dāng)下出版的狀況直接對(duì)話。在新書期只有三個(gè)月的快速消費(fèi)模式下，由于缺乏歐美日市場(chǎng)的文化厚度和脈絡(luò)多元的圖像符號(hào)支援體系，臺(tái)灣很多書封設(shè)計(jì)只能大量使用現(xiàn)成影像圖庫(kù)來(lái)滿足包裝的需求。這一方面是來(lái)自影音產(chǎn)品的沖擊，另一方面也是受到通路的影響。這種現(xiàn)象在翻譯小說(shuō)的書封設(shè)計(jì)上尤為明顯。

“小說(shuō)本來(lái)是讓讀者透過(guò)文字去想象，但是現(xiàn)在由于影音的刺激，出版社都希望小說(shuō)封面有電影感。但出版的成本不可能跟電影比，所以不管是要制造魔幻、都會(huì)、動(dòng)作、激情……這些視覺(jué)效果，只能運(yùn)用圖庫(kù)資源?！?/p>

相比之下，影音產(chǎn)品的包裝是用一個(gè)實(shí)體來(lái)表現(xiàn)完全抽象的事物，讓消費(fèi)者投射他的想象，反差感和跳躍性都比書籍包裝更大。在網(wǎng)絡(luò)通路急速增長(zhǎng)的今天，這兩者的疆界將變得越來(lái)越模糊?！艾F(xiàn)在很多通路都只秀封面的情況下，CD跟書就是同樣的地位，封面必須解析出背后的內(nèi)容。它賣的就是一個(gè)訊息，只是一個(gè)是音樂(lè)，一個(gè)是文字，它只決定說(shuō)，我是要被A訊息還是B訊息吸引。那個(gè)時(shí)候，原本比較保守的物件就會(huì)被比較強(qiáng)烈的影響，否則它會(huì)很吃虧；要不然它就要更保守，更顯示出它的不變。由于通路結(jié)構(gòu)的改變，會(huì)因應(yīng)出種種的策略?！?/p>

為了避免“外文山寨包裝感”以及快速消費(fèi)的消耗，從圖像素材的根本上去改變，或許就是一個(gè)解決辦法。

黃子欽自稱“工匠”，而他所設(shè)計(jì)的書封也有著強(qiáng)烈的手工感，這一方面當(dāng)然與材料有關(guān)，他常常使用古早味濃厚的素材進(jìn)行拼貼，甚至用實(shí)景裝置拍攝成原始圖像再加以處理；另一方面，則與在于何運(yùn)用影像。

“寫文章是用文字架構(gòu)，那使用圖片就是‘書寫影像’。書寫影像的能力是可以訓(xùn)練的，但你在書寫影像前要先閱讀影像。如果覺(jué)得這張圖片每個(gè)人用起來(lái)都一樣，不能夠被書寫得有特色，你就會(huì)選擇別張。這就是一種判斷?！?/p>

這種判斷能力在純藝術(shù)領(lǐng)域就是所謂的“精準(zhǔn)度”，放什么素材不放什么素材，這需要經(jīng)驗(yàn)，也與美學(xué)的品味和偏好有關(guān)。這也像一個(gè)剎車機(jī)制，讓設(shè)計(jì)不至失控。

封存超越時(shí)間性的訊息

大約在3年前，黃子欽開始在flickr上發(fā)表自己的書封設(shè)計(jì)作品，記錄工作心得、生活美學(xué)、圖像美學(xué)?！耙膊粸榱烁陕铮皇前逊饷娈?dāng)成物件，櫥窗式的觀賞?！倍?dāng)這些書封作品組合成《PLAY·紙標(biāo)本》時(shí)，黃子欽運(yùn)用了這樣的理念：將一本書先化為標(biāo)本，然后活化它，啟動(dòng)它的心跳，感覺(jué)它的存在意義，重新聽到書的聲音。所以，書中就有了“不插電”、“歌德”、“噪音”、“耳語(yǔ)”、“搖籃曲”、“原聲帶”這六種不同的“心跳聲”。

《PLAY·紙標(biāo)本》出版后，黃子欽在誠(chéng)品書店臺(tái)大店和敦南店的櫥窗布置了《紙標(biāo)本》裝置陳設(shè)。這結(jié)合了他近年從事的保麗膠封存創(chuàng)作和裝置藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)了他在書店中把知識(shí)“琥珀化”的構(gòu)想。

黃子欽說(shuō)：“固體封存像倒帶的形式，把一些以前的訊息拿到現(xiàn)在，產(chǎn)生不同的互動(dòng)。我把它用在設(shè)計(jì)跟出版上，把做過(guò)的書籍設(shè)計(jì)當(dāng)成素材、物件，用一個(gè)新的脈絡(luò)讓它們重新回到這個(gè)市場(chǎng)。我覺(jué)得書不應(yīng)該太快速地消費(fèi)，它如何快也拼不過(guò)電影或流行，而且自己的本質(zhì)會(huì)消失。它有一些內(nèi)在的東西是可以超越時(shí)間性的。紙本書本來(lái)就可以有很有力量跟新的玩法，而不一定由于數(shù)位產(chǎn)業(yè)很發(fā)達(dá)就只能面臨被淘汰的命運(yùn)?！?/p>

“出版業(yè)跟普通商業(yè)活動(dòng)還是不太一樣，因?yàn)槲幕枰鄯e跟挖掘、耙梳，那并不是金錢跟硬件可以辦到的?！痹邳S子欽的工作心得的字里行間，不難看出他對(duì)設(shè)計(jì)養(yǎng)成的重視，而這不僅僅是針對(duì)設(shè)計(jì)師本身，也包括讀者跟市場(chǎng)。日本出版了相當(dāng)多關(guān)于書裝幀的書，與本地讀者產(chǎn)生互動(dòng)，出版文化才能累積。“如果你對(duì)自己所做的內(nèi)容沒(méi)有感覺(jué)而一味復(fù)制，沒(méi)有辦法從里面吸取養(yǎng)分，很快地就會(huì)枯竭或模式化。你能不能跟自己做的東西對(duì)話、跟市場(chǎng)對(duì)話、跟讀者對(duì)話？這會(huì)影響到你的工作壽命和提升空間。日本有很多滿有power的老設(shè)計(jì)師，但臺(tái)灣就比較少。我覺(jué)得這一定跟某些工作方式和做法有關(guān)?！?/p>

在空間的柔軟結(jié)界里

黃子欽從高中開始做拼貼，臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院美術(shù)工藝系畢業(yè)后曾任誠(chéng)品書店平面設(shè)計(jì)與櫥窗設(shè)計(jì)師，曾獲臺(tái)灣國(guó)際攝影節(jié)新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，舉辦過(guò)多次影像結(jié)合裝置藝術(shù)的個(gè)展。一邊做設(shè)計(jì)，一邊做純藝術(shù)創(chuàng)作，兩者之間難免會(huì)有滲進(jìn)對(duì)方的部分，雖然，這或許連創(chuàng)作者本人都說(shuō)不明白，就如同他在平面和立體經(jīng)驗(yàn)間的轉(zhuǎn)換，迷人，也迷惑。

“空間碰到時(shí)間跟記憶時(shí)，它就會(huì)被改變。在西方的理性思維里，三維或透視是固定的、實(shí)體的，但東方的空間感是比較抽象、柔軟的，虛實(shí)是可以替換的?！彼谋｛惸z封存作品展之一，名為“固體記憶”。把吃到一半的早餐凝結(jié)成永恒，或是把老照片變成琥珀。原本的立體時(shí)空靜止了，甚或化為平面，而透過(guò)封存，又重新變成了立體。幾次轉(zhuǎn)換間，仿佛有一些非平面非立體的東西懸浮于新的結(jié)界里?！澳莻€(gè)距離，既是透明的，又是固體的。好像某些感官可以穿透，但實(shí)質(zhì)的身體卻永遠(yuǎn)隔在彼岸。因?yàn)檫@樣，所以一切只能觀看?！保ㄍ跛佳福┧剖菣淮埃剖钦掌?，似是人與記憶的關(guān)系。

黃子欽如此重視紙本手工感，想必與立體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他說(shuō)：“書本來(lái)就是立體的，從甲骨文、竹簡(jiǎn)、羊皮卷、卷軸……甚至電子書都是立體、有形的?！睂?shí)體，才會(huì)有呼吸、有光澤、有更豐富多元的訊息?！澳憧吹揭粋€(gè)平面書封，跟你后來(lái)真的拿到那本書，感覺(jué)一定不太一樣。一本書有厚度、開本，拿在手上的感覺(jué)、印刷的質(zhì)感。實(shí)體有一個(gè)量度，這個(gè)量度是無(wú)法在屏幕中呈現(xiàn)的?！?/p>

而將對(duì)立體的思考運(yùn)用到平面創(chuàng)作中，則與平常的運(yùn)作或習(xí)慣方式有關(guān)?！叭绻恢弊雒O(shè)計(jì)，就會(huì)覺(jué)得，為什么要把名片做成立體？但如果本來(lái)是做櫥窗展示的，他知道就是要從立體去看，一個(gè)房間燈一打，空間的表情就不一樣。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)用到平面就會(huì)很有幫助，因?yàn)榭臻g的語(yǔ)言不是平面的語(yǔ)言可以替代的。你感覺(jué)平面就是平面，立體不就平面再多一個(gè)？其實(shí)并不是這樣，它里面會(huì)產(chǎn)生一些全新的空間，可能性會(huì)多很多。”

很好奇像黃子欽這樣工匠性格的書籍設(shè)計(jì)師，會(huì)不會(huì)去做電子書的設(shè)計(jì)？他說(shuō)：“之前臺(tái)北書展邀請(qǐng)了日本設(shè)計(jì)師松田行正來(lái)參加論壇，有人問(wèn)他對(duì)電子書的看法。他說(shuō)，‘電子書’因?yàn)橛袀€(gè)‘書’字，你會(huì)把它當(dāng)成書，但它是另外一個(gè)領(lǐng)域、完全獨(dú)立的東西，它不一定要從書的角度來(lái)思考，也不一定要原來(lái)的人來(lái)做。其實(shí)很多電子閱讀器跟游戲機(jī)的硬件是一樣的，真正的電子書應(yīng)該被解構(gòu)然后重組，因?yàn)樗捻?yè)數(shù)和版面都要重新被思考，里面有些空間或互動(dòng)的邏輯并不是封閉性的，那是一個(gè)新的結(jié)構(gòu)。例如，目前的電子書會(huì)模擬實(shí)體書的對(duì)稱性和翻閱的感覺(jué)，這是想要連接習(xí)慣性，可是形式會(huì)依照新的需求而改變，不同內(nèi)容的訊息的邏輯也都會(huì)不一樣。所以沒(méi)有必要用某一種限制去作為它的思考主軸?！?/p>

他沒(méi)有正面回答，但他在書中已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“網(wǎng)絡(luò)資訊數(shù)位化后，市場(chǎng)分眾，壓縮傳統(tǒng)紙本空間，但若是以分眾市場(chǎng)來(lái)講，我覺(jué)得精致紙本出版反而有空間?！贝蟾?，答案并不是要不要，而是怎么做。無(wú)論對(duì)紙本書還是電子書，這才是最重要的問(wèn)題。