o'rip,一個(gè)源自臺(tái)灣阿美族的詞匯,意謂“生活”,亦有“文化、生命史”之意,念起來清脆爽快,帶有一絲年輕與率性。
2006年春天,曾任誠品書店活動(dòng)企劃主任的王玉萍,號(hào)召幾位友人,挹注工作之余的閑暇時(shí)光,共同籌辦一本以介紹花蓮生活種種為主軸的免費(fèi)刊物《o'rip》。2008年6月,更成立o'rip生活旅人工作室,除了繼續(xù)編刊物,還積極規(guī)劃展覽、主題旅行、講座、創(chuàng)意商品,以各種可能的方式,串連用心生活的人。
《o'rip》的企劃主籌王玉萍,婚前是臺(tái)北人,婚后因先生在花蓮經(jīng)營璞石咖啡館而遷居至此,懷第二胎時(shí),因自覺對(duì)花蓮仍不夠了解,便決定藉由己身專擅之事──采訪寫作,耙梳山海紋理,采擷人間故事,以此與花蓮締結(jié)盟約。近兩三年,已陸續(xù)選摘《o'rip》雙月刊精華內(nèi)容,匯編成《通往花蓮的秘徑》、《鐵道??v谷。友人家──游走花蓮小村小鎮(zhèn)》二書。
“o'rip的旅行,都是在找人,人在,環(huán)境就活了起來,便有了故事?!蓖跤衿颊f。
用在地的角度看花蓮
《o'rip》主要編輯群有十二三人,每一期實(shí)質(zhì)參與人數(shù)不等,包括陳則秀在內(nèi),有三位為花蓮在地人,其余皆為因婚姻、求學(xué)或工作而先后移居至此地者。目前工作室共有六位專職人員,陳則秀主要負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)營運(yùn)管理,其碩士論文就是以《o'rip》為研究對(duì)象。起初設(shè)定的方向是探討地方刊物經(jīng)營,然而,光是談?wù)摻?jīng)營面似乎總少了些什么,“拖了幾年之后才想通,其實(shí)很多東西是和人有關(guān)”。于是她的問題意識(shí)轉(zhuǎn)向了,進(jìn)一步探究這些來自外地的編輯群如何看待花蓮,及其在地認(rèn)同逐步積累的過程。
對(duì)于本地人來說,很多事情是理所當(dāng)然的,譬如巷口的早餐店、廟口紅茶,盡管經(jīng)常光顧,深知其美味,卻從未想過掀開店家背后的故事。尤其,花蓮的年輕人多半在高中畢業(yè)后就赴外地攻讀大學(xué),自然而然在新的地盤落地扎根,花蓮自此成了永恒的故鄉(xiāng)。加上花蓮腹地廣大,交通系統(tǒng)不若都市密集且四通八達(dá),一般人走踏之處有限,對(duì)于許多成長(zhǎng)于此的人而言,花蓮仍像是一尚待探勘的處女地。相較之下,初來乍到的外地人反而對(duì)此地抱持濃厚好奇,亟欲伸展觸角。
透過采訪,原先認(rèn)為理所當(dāng)然之事,逐一找到了源由。像是24小時(shí)營業(yè)的廟口紅茶,原是因?yàn)槟且粠Ьo鄰花蓮舊火車站,昔時(shí)相當(dāng)繁華,妓女戶遍布,性工作者下工休憩往往是半夜的事了,店主出于體恤,主動(dòng)拉長(zhǎng)營業(yè)時(shí)間,讓她們?cè)谏钜估铼q可尋求溫飽,這營業(yè)形態(tài)便一直延續(xù)至今。
“初衷很簡(jiǎn)單,只是想要用花蓮在地的角度去看花蓮?!辈煌诜婚g的觀光旅游雜志,《o'rip》期望能夠更深入一些,不只介紹美食與景點(diǎn),更藉此帶出人的故事。在陳則秀看來,各行各業(yè)都和人息息相關(guān),擁有什么樣的個(gè)性,就決定了此人渴望投注之事,“所以我們想要講的是花蓮在地人的個(gè)性和樣貌”,正是這些人的心念與行動(dòng),引領(lǐng)花蓮?fù)玫姆较蜃摺?/p>
深入社區(qū),走進(jìn)友人家
刊物草創(chuàng)之初,因編輯團(tuán)隊(duì)大多對(duì)花蓮不了解,只得先從身邊熟識(shí)的朋友下手,隨著人脈的開拓,以及觀察力與敏感度的提升,逐步延展出去。譬如,在《o'rip》前幾期當(dāng)中,o'rip好家伙之一的黃啟瑞就策劃了一個(gè)異國美食在花蓮的專題,起因是他注意到越南飲食店愈來愈多,隨后關(guān)注對(duì)象擴(kuò)及日本、泰國、緬甸等店家,明查暗訪之下,發(fā)現(xiàn)這些料理有一共同的獨(dú)特調(diào)味,即是想家的心。外來游子因想念家鄉(xiāng)味道而在異地另起爐灶,烹調(diào)家鄉(xiāng)菜,成了這個(gè)專題最動(dòng)人的主旋律。
陳則秀說:“一開始是由自己感興趣的人事物出發(fā),久而久之,對(duì)這個(gè)地方的認(rèn)識(shí)愈來愈多,就會(huì)開始關(guān)心花蓮在地的議題,并藉由區(qū)塊的方式介紹花蓮?!薄锻ㄍㄉ彽拿貜健啡珪矂澐譃樗拇筝S心,分別是:春天散步、夏天樂玩、秋天拜訪、冬天饞味,依照時(shí)節(jié),領(lǐng)略花蓮不同的興味。到了《鐵道??v谷。友人家》,則游走于花蓮縱谷,在吉安鄉(xiāng)找到一種慢調(diào)旅行的可能,在壽豐鄉(xiāng)遇見耕耘夢(mèng)想的有機(jī)農(nóng)家和社區(qū)居民,或者赴光復(fù)鄉(xiāng)拜訪臺(tái)灣最大的阿美族部落,認(rèn)識(shí)其傳統(tǒng)技藝與祖靈信仰。
累積了幾年的編輯經(jīng)驗(yàn)之后,《o'rip》在專題企劃上更著重全盤思考。以近期刊物為例,第29期至31期專門介紹花蓮193縣道,這條公路全長(zhǎng)110.5公里,北起新城鄉(xiāng),南迄玉里鎮(zhèn),是許多騎乘者公認(rèn)臺(tái)灣風(fēng)景最為秀麗的單車路線。盡管此一地段幅員廣大,但人煙稀少,若純?nèi)幻鑼懽匀痪坝^,無法凸顯當(dāng)?shù)靥厥怙L(fēng)情,于是,如何找出在地特色以及神隱其中的友人家就成了編輯團(tuán)隊(duì)最大的任務(wù)。在第一期里頭,將193縣道粗略切割成北端、中端、南端,分別透過往來旅人和在地人的眼光,大致瀏覽該線道的風(fēng)貌。第二期則聚焦于該線道上的物產(chǎn),如柑橘類、金多兒筍等;到了第三期,就介紹某一可提供DIY的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。透過循序漸進(jìn)的方式,引領(lǐng)讀者一步步走入當(dāng)?shù)?,“終究還是希望人們可以進(jìn)到那一條路上去,而不只是騎腳踏車經(jīng)過。”
《o'rip》過去幾年報(bào)導(dǎo)的主軸幾乎都鎖定在花蓮縱谷,陳則秀說,“因?yàn)檫@條線太豐富了”,很多的人和事藏身其中,及至第29期,始將重心東移,關(guān)注海岸山脈兩側(cè)的人家?!耙婚_始以為內(nèi)容沒有那么多,實(shí)際去采訪后,又會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多是沒有寫到的?!薄秓'rip》創(chuàng)刊五年,迄今仍未曾涉獵萬榮鄉(xiāng)和卓溪鄉(xiāng),主因是此二地背倚中央山脈之綿延山麓,主要為高山部落,沒有人帶路就不容易進(jìn)去。
找回小地方的自信
《o'rip》每期印量約5000至7000本,起初,目標(biāo)讀者主要設(shè)定為外地人,因此有80%的刊物擺放于全臺(tái)各地的誠品書店,供免費(fèi)索閱?!秓'rip》開數(shù)不大,每期二三十頁,對(duì)于旅人來說,是很輕簡(jiǎn)的小指南。
與花蓮人接觸多了,陳則秀發(fā)現(xiàn),很多在地人缺乏自信,普遍認(rèn)為公共資源集中在西部,忽略了花蓮的開發(fā)。因此,企劃這本刊物的過程中,會(huì)盡量找出屬于當(dāng)?shù)氐奶厣?,盼能給在地人一記提醒:你以為的不好,真的是這么不好嗎?
她印象最深刻的一期是第14期,介紹鳳林鎮(zhèn)。編輯團(tuán)隊(duì)先是拜訪擅長(zhǎng)炒花生的鐘媽媽,因著她的引介,又陸續(xù)結(jié)識(shí)了更多手藝精湛的媽媽們。有一回,他們前往鎮(zhèn)公所洽詢相關(guān)資訊,竟遭到鎮(zhèn)公所職員的質(zhì)疑:“你們要來寫鳳林?有什么好寫的?這里人口外移這么嚴(yán)重,年輕人都出去念書了,鎮(zhèn)上只剩下老人家和小朋友?!兵P林是一客家村莊,采訪了一輪,他們發(fā)現(xiàn),客家媽媽都相當(dāng)好客,且手藝不俗,舉凡做菜頭粿、麻粿,或是植物染、編織,無一不精巧。
“有一個(gè)做菜頭粿和米苔目的媽媽,每天到了早市,不到一兩個(gè)小時(shí),東西就被搶購一空?!标悇t秀認(rèn)為,鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的活力并不全然依托于年輕一代,她相信,媽媽是維系家庭的關(guān)鍵人物,一旦她們熱誠投入,家庭和社區(qū)就會(huì)活絡(luò)起來,充滿生氣。
后來,o'rip好家伙為鳳林的媽媽們?cè)阼笔Х瑞^二樓策劃了一個(gè)小型展覽,協(xié)助布展,召開記者會(huì)。當(dāng)天,媽媽們從南邊的小鎮(zhèn)來到花蓮市,穿上自己最好的衣裳公開亮相,在鎂光燈的照射下,歡欣雀躍,無形中,注入一股美麗的自信。
人與人的距離一下子拉近了
這些年,愈來愈多人移居花蓮,因?yàn)檫@塊土地黏人,人情富饒,緩慢的生活在此有了實(shí)踐的可能。事實(shí)上,陳則秀高中畢業(yè)后就北上念書、工作,在臺(tái)北住了七八年,后來才下定決心回花蓮找工作。
奇妙的是,在花蓮,人與人之間的距離變得異常地近,很容易搭上話,彼此開始有了聯(lián)系。陳則秀說,每每她的朋友來訪,免不了要略盡地主之誼,帶他們四處走走,所到之處,總會(huì)碰到認(rèn)識(shí)的人,沿途好似有打不完的招呼,還被朋友調(diào)侃,是不是要參與競(jìng)選。殊不知,這是尋常之事。
“甚至你到某地,看到有輛車停在那里,就知道哪個(gè)朋友在那間店里干嘛;再往前走,看到一只狗綁在外頭,就知道誰誰誰來買衣服了。你完全可以掌握朋友的行蹤?!闭f這話的同時(shí),陳則秀笑得一臉明媚。
在地接待,親身體驗(yàn)
過去提到花蓮,思及的或許只有地理上的輪廓,幾年采訪下來,每當(dāng)提及花蓮的某地名,浮現(xiàn)的畫面被人所取代,這也是為什么第二本《o'rip》選輯取名為《鐵道??v谷。友人家》,陳則秀說:“我們跟這些人已經(jīng)是朋友了,把他們介紹給看這本書的讀者,他們也會(huì)是你的友人,會(huì)來招待你?!?/p>
有鑒于主動(dòng)深入農(nóng)家對(duì)于一般人來說并非易事,o'rip生活旅人工作室近年開始推廣o'rip漫走,規(guī)劃一至兩天的小旅行,藉由文化解說、特色餐飲品嘗、農(nóng)事體驗(yàn)或手工藝DIY等,進(jìn)入花蓮的常民生活。參與的人當(dāng)中,花蓮人與外地人各占一半,多表示受益匪淺。先前o'rip漫走曾安排旅人至有機(jī)農(nóng)場(chǎng)參訪,隨團(tuán)講解的老師言語生動(dòng),“講到大家都會(huì)去挖那個(gè)土來聞,直說:好香!好香!”隨后又讓大伙兒親自采收食材,場(chǎng)地直送至稍晚準(zhǔn)備用餐的館子新鮮烹調(diào)。
o'rip漫走全程由在地友人接待,今年秋天,主推兩天一夜的alihay行程(阿美族漁夫出海前,身邊人會(huì)對(duì)他說:“alihay ko foting”,意謂“祝你有很多的魚”),將造訪花蓮縣豐濱鄉(xiāng)的港口部落、靜浦部落,由部落人士親自導(dǎo)覽,帶領(lǐng)來客一同捕撈、撒網(wǎng)、伐竹筏,實(shí)地體驗(yàn)海洋民族的傳統(tǒng)生活。
“o'rip好家伙們更會(huì)玩了,可以將專題的各篇題目,組成一個(gè)采訪旅行團(tuán),一起去旅行、采訪、分享討論、繪成地圖……o'rip的采訪常常是不能一次成事的,總要去個(gè)兩次三次四次,換算稿費(fèi)絕對(duì)是傻子行為,但換算成自我的成長(zhǎng),就不一樣了?!蓖跤衿荚凇锻ㄍㄉ彽拿貜健纷孕蛑袑懙馈?/p>
采訪結(jié)束翌日,適逢o'rip好家伙準(zhǔn)備為一日小旅行再度探路,有幸受邀一道出游,循著臺(tái)11線自花蓮市區(qū)一路南下,沿途行經(jīng)鹽寮、水璉、芭崎、磯崎、新社等地,眺望蒼藍(lán)的海,攀上海邊梯田,體驗(yàn)噶瑪蘭族獨(dú)特的香蕉絲織作。并且,結(jié)識(shí)了一票新朋友。
“旅行,最可貴是相互交流給予祝福?!蓖跤衿颊f。或許有一天,你也會(huì)愿意像我一樣,帶著這兩本私房秘笈,搭上火車前往花蓮,依循書中所述的溫暖游程,遁入新的生活圈,體驗(yàn)緩慢、自在的步履,因著天地的遼闊與豐饒的人情而深深顫動(dòng)。