八月，書市也有臺(tái)風(fēng)

這是臺(tái)風(fēng)于西北太平洋瘋狂生成的一個(gè)月，書市雖還說(shuō)不上宛如臺(tái)風(fēng)接二連三掃境，大書傾囊盡出，但情勢(shì)也差不多接近了。油價(jià)創(chuàng)新高、失業(yè)率上揚(yáng)、痛苦指數(shù)破紀(jì)錄……現(xiàn)實(shí)越是嚴(yán)峻，越是需要具有強(qiáng)大吸力的商品沖淡苦悶、暫忘焦慮，譬如放煙火、演唱會(huì)，或者來(lái)一樁如火如荼的富二代李宗瑞連續(xù)迷奸女模事件。金錢、明星和不能說(shuō)的性，沒(méi)有什么比這更受到媒體熱愛(ài)并作為大眾茶余飯后的話題了。

其實(shí)大多數(shù)臺(tái)灣人不太閱讀，一年平均只花一千多新臺(tái)幣買書，但出版社依然努力工作。8月，確實(shí)生成了幾本具備臺(tái)風(fēng)級(jí)威力的大書。

引進(jìn)版圖書，挾風(fēng)帶雨而來(lái)

首先是《格雷的五十道陰影I：調(diào)教》?！俺扇税妗赌汗庵恰贰钡南拗萍?jí)小說(shuō)《格雷的五十道陰影》在七夕情人節(jié)全面上市。經(jīng)過(guò)一波一波的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷、媒體報(bào)導(dǎo)、搶先預(yù)購(gòu)活動(dòng)（“情人節(jié)最佳禮物”），接著提前兩天在誠(chéng)品敦南店舉辦首賣，現(xiàn)場(chǎng)特別裝置成該書男主角格雷的情欲密室“紅色刑房”，出版社該做的都做完了，據(jù)說(shuō)預(yù)購(gòu)期間已有“貴婦團(tuán)”下單團(tuán)購(gòu)。這本讓英美熟女瘋狂，已售出三千萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)在臺(tái)灣究竟會(huì)有多大的市場(chǎng)？是否引發(fā)文化風(fēng)暴？還是說(shuō)臺(tái)灣根本尚未形成情色羅曼史的市場(chǎng)？答案足以牽動(dòng)出版的下一步。

繼《阿特拉斯聳聳肩》、《自私的美德》，臺(tái)灣再出版艾茵·蘭德（Ayn Rand）另一部小說(shuō)《源泉》。艾茵·蘭德，美國(guó)當(dāng)代最具影響力也是最有爭(zhēng)議性的公共知識(shí)分子，二戰(zhàn)后重塑美國(guó)保守主義和經(jīng)濟(jì)放任主義的旗手?！疤m德使我明白，為什么資本主義不僅是有效率和可行的，而且合乎道德。”美國(guó)聯(lián)準(zhǔn)會(huì)前理事主席葛林史班說(shuō)，他崇拜蘭德，以蘭德為精神導(dǎo)師。蘭德的小說(shuō)和論述，都在為“自私”的合理與合道德性辯護(hù)，建構(gòu)徹底的“客觀主義哲學(xué)”，她相信“人的存在是為了自己。人不應(yīng)為別人犧牲自己，也不應(yīng)為自己而犧牲別人”。

《源泉》寫在蘭德“圣經(jīng)”級(jí)代表作《阿特拉斯聳聳肩》之前，她創(chuàng)造了一個(gè)建筑師霍華·德洛克，完美的高貴靈魂，是創(chuàng)造者，為自己而活，不計(jì)代價(jià)做自己，不依賴任何他人而存在；他炸毀被修改設(shè)計(jì)的建筑，他在法庭上雄辯滔滔，狠狠批判“二手貨”、“寄生蟲”和“利他主義”。

一本很挑釁的小說(shuō)。失控的科學(xué)實(shí)驗(yàn)、感染病毒而化為吸血鬼的人類，以及帶領(lǐng)人類擊敗吸血鬼的女救世主，加斯汀·柯羅寧（Justin Cronin）的科幻小說(shuō)《末日之旅》首部曲是另一本挾風(fēng)帶雨的大書，用版權(quán)經(jīng)紀(jì)人譚光磊的說(shuō)法，它是幾乎不可能的夢(mèng)幻組合：“純文學(xué)的內(nèi)涵與高度，加上通俗小說(shuō)的情節(jié)安排、背景設(shè)定，和最上乘的說(shuō)故事藝術(shù)”，故事使人逃離現(xiàn)實(shí)，或教人驚覺(jué)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么糟糕，至少我們沒(méi)有變成吸血鬼，還有好看的小說(shuō)和電影。

通俗小說(shuō)試圖與純文學(xué)水乳交融，不過(guò)純文學(xué)似乎還不愿意接受類型小說(shuō)的染指。

所以《防守的藝術(shù)》究竟是純文學(xué)或是通俗小說(shuō)？書名聽(tīng)起來(lái)像是在探討防守，不過(guò)它是本以棒球?yàn)橹黝}的成長(zhǎng)小說(shuō)，查德·哈巴赫（Chad Harbach）的第一本書，不過(guò)他寫了九年，九年換得一鳴驚人，獲亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店2011年百大編輯選書第一名、《紐約時(shí)報(bào)》年度十大好書。

能源專家丹尼·爾尤金（Daniel Yergin）在1991年寫出了一本《石油世紀(jì)》，來(lái)年即獲普立茲獎(jiǎng)，至今被閱讀了20年，去年出版社還推出增訂版。然而石油故事已進(jìn)入新的世紀(jì)，以日本福島核變和始于突尼斯的茉莉花革命作為引言，20年后丹尼·爾尤金交出《石油世紀(jì)》續(xù)篇《能源大探索》（上、下），上冊(cè)《石油即將枯竭？》，下冊(cè)《風(fēng)、太陽(yáng)、菌藻》，解釋現(xiàn)代能源天地的發(fā)展過(guò)程、說(shuō)明氣候與二氧化碳如何改變能源天地，并預(yù)測(cè)未來(lái)的能源天地與過(guò)去會(huì)有多么大的不同。

經(jīng)濟(jì)學(xué)入門書大排長(zhǎng)龍，但亨利·赫利特（Henry Hazlitt）的《一課經(jīng)濟(jì)學(xué)》推出的是50周年紀(jì)念版，在世界已經(jīng)天翻地覆改變的時(shí)刻，歷久彌新。

再來(lái)看看幾本話題書：《被綁架的性》，社會(huì)學(xué)者蓋爾·黛恩斯（Gail Dines）調(diào)查大量色情雜志和成人影片、探訪色情網(wǎng)站A面商展、研究各種色情商品。她的結(jié)論是，A片不是解放，而是已經(jīng)綁架了我們的性，從而形塑了我們的生活方式、性觀念與兩性關(guān)系，整個(gè)社會(huì)因此而付出代價(jià)。本書很適合搭配《格雷的五十道陰影》，以及席卷大眾生活的“淫魔李宗瑞案”食用。

美國(guó)太空總署NASA火星漫游車好奇號(hào)在八月登上火星，降落點(diǎn)被命名為“布萊伯利”以紀(jì)念今年6月辭世的、經(jīng)典科幻小說(shuō)《火星紀(jì)事》作者雷·布萊伯利（Ray Bradbury），瑪莉·羅曲（Mary Roach）的《打包去火星》繁體字版熱度也隨之上升。寫過(guò)《不過(guò)是具尸體》、《一起搞吧！科學(xué)與性的奇異交配》、《活見(jiàn)鬼》的瑪莉·羅曲是怪咖科普作家，她用諧趣幽默的方式帶出正確的科學(xué)知識(shí)，這很需要，因?yàn)槲覀冃枰茖W(xué)知識(shí)，更需要笑。

海盜故事會(huì)變成議題，被賦予冒險(xiǎn)的浪漫想象，以臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，功勞應(yīng)歸于漫畫《海賊王》和電影《神鬼奇航》。不過(guò)《海盜村》不是天馬行空的故事，而是真實(shí)世界的海賊王，是加拿大自由記者杰伊·巴哈德（Jay Bahadur）“賭上生命”直入索馬里采訪海盜，與他們共同生活的一手報(bào)導(dǎo)，作家黃國(guó)華把它讀成一則“全球化的大反撲”與“國(guó)家公平正義的喪失”的警世傳奇。

華文作品新舊并出，豐富熱鬧

《豐子愷全集》是臺(tái)灣首度大規(guī)模出版的豐子愷作品。20世紀(jì)中國(guó)大陸兒童文學(xué)先驅(qū)豐子愷畢業(yè)于浙江第一師范，赴日學(xué)習(xí)日文、美術(shù)、音樂(lè)，大受日本畫家竹久夢(mèng)二影響（臺(tái)灣三個(gè)月前才出版中國(guó)大陸知日作家劉檸《竹久夢(mèng)二的世界》，引介這位日本少女漫畫開創(chuàng)者、大正時(shí)代浪漫代名詞）。豐子愷在臺(tái)灣知名度不高，但他是“林良爺爺”的偶像，他的《美好的老時(shí)光》影響林良甚大，而“林良爺爺”則是臺(tái)灣兒童文學(xué)的巨星、中央山脈，陪伴三代讀者成長(zhǎng)。6～8月出版的豐子愷全集包括《豐子愷漫畫杰作選》十冊(cè)、《豐子愷兒童文學(xué)全集》七冊(cè)，收羅豐子愷童話《小鈔票歷險(xiǎn)記》、散文集《中學(xué)生小品》、故事集《少年音樂(lè)故事》等。

《艾雯全集》則由《文訊》雜志出版。艾雯曾經(jīng)是50年代臺(tái)灣最受歡迎的散文家、小說(shuō)家，她的《青春篇》曾是一個(gè)時(shí)代的共同閱讀記憶，而她筆耕不輟，寫作到老，縱然市場(chǎng)不再，讀者已去，八十歲時(shí)仍出版《花韻》、《孤獨(dú)，凌駕于一切》、《老家蘇州》，共計(jì)十冊(cè)的《艾雯全集》系由艾雯女兒朱恬恬委由《文訊》編印以紀(jì)念2009年8月辭世的母親。

父女同臺(tái)演出，各自創(chuàng)作本土奇幻，再出版小說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)大新聞，這對(duì)父女就是文壇大佬級(jí)的小野和他的女兒李亞。

小野出版第一本小說(shuō)《蛹之生》，并在一夕之間成為暢銷作家時(shí)，還是師大生物系學(xué)生。三十年后他已出版80本書，有30個(gè)拍成電影的劇本。今年7月因《有些事，這些年我才懂》再度成為暢銷作家。沒(méi)有人知道他在與小說(shuō)創(chuàng)作睽違多年后，在兒子和女兒的鼓勵(lì)和“指導(dǎo)”下，完成了八年前未完成的一部奇幻寫實(shí)小說(shuō)《魔神摸頭》。用他的說(shuō)法，這是一部暗喻臺(tái)灣在歷史洪流中，一直缺乏自我認(rèn)同，孤立無(wú)援的孤兒處境的黑暗童話，灰暗、殘酷、暴力的“蛹之死”。

李亞則一直在寫《達(dá)貢城的英雄》，一直在等待機(jī)會(huì)出版，她說(shuō)的是一個(gè)“英雄無(wú)用武之地”的故事，一個(gè)出生在不需要英雄的亞勒米太平盛世的英雄布爾。布爾生錯(cuò)時(shí)代，父母只好把他訓(xùn)練成技藝高超的小丑，他當(dāng)然不甘心當(dāng)小丑，便出去冒險(xiǎn)，對(duì)抗邪惡力量。

李亞會(huì)說(shuō)故事，她的故事投射了七年級(jí)生面對(duì)現(xiàn)世的心情。但她有一個(gè)別人不太可能有的起點(diǎn)，就是得到很多“成功大人”的背書，譬如吳念真、駱以軍、劉克襄、甘耀明、張小燕、李烈……

謝曉昀的小說(shuō)《神離去的那天》則沒(méi)有找名家推薦，只有一篇她的自序，講述為什么會(huì)有這本小說(shuō)。那是生命中尋常的一天，她在關(guān)渡橋河畔看見(jiàn)了一尊尊神像漂流于淡水河，這就是小說(shuō)的開端。小說(shuō)分上卷和下卷，以縱向和橫向兩個(gè)不同的切面，用超現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)，來(lái)挑戰(zhàn)她的家族史與臺(tái)灣歷史。謝曉昀已經(jīng)寫過(guò)7部長(zhǎng)篇，自謂“純粹的創(chuàng)作者、激進(jìn)的阿修羅、規(guī)律的小說(shuō)公務(wù)員”，她的文字、她的小說(shuō)有一種撞擊人心的力量，但她的時(shí)代似乎還沒(méi)有來(lái)。

張萬(wàn)康的小說(shuō)有一大特色，就是讓學(xué)者、評(píng)論家、專業(yè)作家拍案驚艷，如獲至寶，適合作為研究對(duì)象，對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，讀起來(lái)則有點(diǎn)累。且看看臺(tái)北大學(xué)美術(shù)系教授楊凱麟寫的這段話吧——“（張萬(wàn)康）以截至目前的三部著作創(chuàng)建一座妖冶的文字壇城，宛若活物的小說(shuō)實(shí)境在書中肆意收放翻折，時(shí)而神怪斗法滿紙硝煙，時(shí)而哈棒揉豆通篇濕濡，又或臉一抹筆鋒驟轉(zhuǎn)地開起道德講座臧否古今人物，幾句之后突然嫻熟無(wú)比地切入網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)民瞎掰喇塞生猛情緒與敏感話流之中……”

《ZONE》是張萬(wàn)康繼《道濟(jì)群生錄》、《摳我》后推出的短篇小說(shuō)集，出版社正式定調(diào)為“21世紀(jì)新狎邪小說(shuō)”。

人生如閱讀，其實(shí)有許多選擇?！皣?guó)科會(huì)主委”朱敬一的女兒是哈佛碩士、柏克萊博士，學(xué)成后順從內(nèi)心渴望，做起烘焙師。易思婷《睡在懸崖上的人》是另一個(gè)相似的故事，她是臺(tái)大信息畢業(yè)，賓州大學(xué)計(jì)算機(jī)博士，滿足父母期待之后，開始響應(yīng)她的最熱情的夢(mèng)想——攀巖，幾年來(lái)幾乎以車為家，攀巖足跡遍及南北美和大陸。

拿到博士學(xué)位后還堅(jiān)持不放棄的夢(mèng)想，或許才是真正的夢(mèng)想（所以父母會(huì)說(shuō)，還是先念書吧）。