把書給需要它的人
除了客人,做舊書店最重要的是貨源。
作為舊書店,收書也比較容易。店里庫存書約30萬冊,我們(吳雅慧與弟弟吳梓杰)是第二代經(jīng)營者,很多東西都是以前積累的,加上父親本身喜歡古舊的東西,長期在收藏,所以我們就有了兩個(gè)倉庫,用來存儲收進(jìn)來的物件。早期的物件其實(shí)比現(xiàn)在的還多,因?yàn)閹资昵袄弦惠叺娜诉w到臺灣來,當(dāng)中很多先生、學(xué)者們帶著大批的書過來,就收進(jìn)來。從目前的情況來看,做這個(gè)儲存的動作是有其必要性的。
而且,父親67歲了,還會偶爾在外面跑動,跟大陸也一直有聯(lián)系。我們的收貨范圍很廣,除了臺灣,還有大陸、香港、日本,只要有好東西,我們就會收。這些年我們積累了很高的配合度,不論是貨物的來源還是客人之間的互動。以前打下的基礎(chǔ),使我們在收貨的機(jī)會比其他書店更有優(yōu)勢,像父親那輩的客人,年紀(jì)大了要散書,就往往會想到我們,一來我們本來就認(rèn)識,二來我們雙方對書的認(rèn)知和價(jià)錢方面都有比較清楚的共識。
而對于拍賣也是這樣。一般收上來的對象是用來拍賣還是店內(nèi)銷售,事先有個(gè)稍微的篩選。篩選沒有具體的標(biāo)準(zhǔn),一般是從版本和年代上去考慮,像清代以前的書籍以及數(shù)量少的珍貴版本大部分會考慮拍賣。不過這些都不一定的,如果有自己熟悉的藏家客人來買,我們便會優(yōu)先考慮他們,因?yàn)槲覀兿M褧o需要它的人,懂它的人。我們當(dāng)然會想知道它最后到了誰的身邊,這是我們一直在追求的。若東西很珍貴但又不能知道最后會在誰的手里,這種情況才會拍賣了。我們跟像中國書店這樣的拍賣公司長期往來,東西拍賣前他們會先審核,上拍之后離你真正拿到款項(xiàng)的周期大約是三個(gè)月時(shí)間。拍賣的過程完全委托給拍賣公司,有人得拍,拍賣公司通知其來舊香居取書付款,買賣雙方再按照事先的契約付給拍賣公司傭金。這就是基本的流程。
舊香居的前身是創(chuàng)辦于上世紀(jì)70年代的日圣書店。創(chuàng)辦人吳輝康先生,即是現(xiàn)在的舊香居店主吳雅慧的父親。而她的祖父,當(dāng)年因經(jīng)營紙類生意,搜羅了不少舊書。吳輝康自正式經(jīng)營古籍、舊平裝書和書畫買賣,最初是在環(huán)河南路擺攤開始,繼而到信義路國際學(xué)社附近開設(shè)日圣書店,之后又遷徙到永康街、金華街。而吳雅慧,1994年負(fù)笈巴黎學(xué)習(xí)美術(shù),主修藝術(shù)市場,1998年學(xué)成返臺,繼承父業(yè),并有所開拓,于今年又開了臺大分店。這樣算來,到如今吳雅慧、吳梓杰姐弟接手家業(yè),三代經(jīng)營,逐漸奠定了舊香居今日的名聲。
今日的舊香居自然今非昔比,不僅擁有三家分店,兩座倉庫,所藏頗豐。25~30萬冊的圖書庫存,5~6萬件的字畫,如此規(guī)模怕是兩岸私營舊書店難以望其項(xiàng)背的。目前舊香居以名人書畫、手稿信札、文獻(xiàn)歷史、線狀古書為主,亦提供委托古籍、書畫買賣和拍賣服務(wù),以及代客尋書等。而且,除了買賣舊書字畫之外,也常在自家地下室開展展覽,比如“日治時(shí)代與光復(fù)初期國小課本展”、“張大千畫冊暨文獻(xiàn)圖錄展”等。
修書與裱畫的微妙關(guān)系
珍貴書籍收上來,在鬻出前還有很多工作要做,例如保存。臺灣與其他沿海地區(qū)一樣,最大的問題是潮濕,所以我們收到的臺灣本地的書往往不能像內(nèi)陸地區(qū)保存得那么完整,加上中國以前常年戰(zhàn)亂,書籍損害程度可想而知?,F(xiàn)在來看,保存最重要的是濕度控制,倉庫的除濕是必要的。對于書蟲部分,只能是定期做整理,但是書多了就無法萬無一失,只能是盡力維持環(huán)境的干燥和干凈。
一些收上來的珍貴古書破損得很厲害,我們會進(jìn)行修復(fù)。一些簡單的、基礎(chǔ)的重縫線裝,或者基礎(chǔ)的拓裱,通常是由父親、弟弟和我自己操作,只有個(gè)別損壞非常嚴(yán)重的,例如整本都是散開的,才會請專業(yè)人士來修復(fù)。我們一直以來都在做字畫的生意,這方面需要裱褙的機(jī)會其實(shí)比書籍多很多,幾乎所有的古畫都需要裱褙,所以我們跟裱褙師傅是很熟識的。書籍需要修復(fù)時(shí),我們找的人也就是這些裱畫的師傅。
在臺灣,修書和裱畫的人多是合二為一的,因?yàn)閮烧叩姆椒ㄆ鋵?shí)差不多,只是在后期的縫線和裝訂上有比較大的差別。這幾年慢慢出現(xiàn)專業(yè)的修書人,因?yàn)榕f書古籍市場蓬勃之后,越來越多人看到這個(gè)技藝沒有后傳之人,慢慢就有年輕人從裱褙畫轉(zhuǎn)向從事裱書。但目前的臺灣,應(yīng)該還沒有完完全全的修書師傅。有個(gè)別從事修書的,實(shí)際上他也會做裱畫,更多是從裱畫延伸出去做書的修復(fù)。這兩者關(guān)系很密切也很微妙。臺灣的市場沒那么大,真的獨(dú)立修書人不會超過五個(gè)。而且,任何功夫都是需要重復(fù)練習(xí)的,這樣技藝才會有精進(jìn)的可能,但臺灣本身沒那么多古籍,市場小眾,所以作為從業(yè)人員,他們?nèi)绻耆蛔鲂迺?,我想是很難生存的,因此大部分都是修書和裱畫一起做。
對于裱書師傅,有一點(diǎn)我感受很深。以前我在巴黎讀書,看到很多修復(fù)學(xué)校,不論是家具還是古籍,甚至有做布面修復(fù)的,每年都有至少幾十名專業(yè)的高級人員學(xué)成畢業(yè),他們在博物館里被當(dāng)作藝術(shù)的修復(fù)大師。但在臺灣,這幾年才開始有研究所開設(shè)類似裱畫、修書的課程,而此前修書人都只是被看作工匠。我想,大陸的情況應(yīng)該也大抵相似,所以樹立一種正向的觀念是很關(guān)鍵的,我們想要去推,讓人知道做這件事是有使命感的,是有文化意義的,所有的博物館、藏書樓,如果沒有這些“工匠”,那些珍貴的物件就不可能流傳到現(xiàn)在。那些都是他們的功勞。