“古書郎中”三十年

“只要不和人打交道的事情，我都可以做?！?/p>

因?yàn)楦改冈谖母镏惺艿經(jīng)_擊，邱曉剛十一歲便跟隨母親到農(nóng)村生活，直到1977年落實(shí)政策，進(jìn)入南京圖書館工作。成長期遭受家庭環(huán)境的變故，使得邱曉剛當(dāng)時(shí)的性格頗為內(nèi)向，所以進(jìn)入圖書館工作之時(shí)，沒有跟從父親學(xué)習(xí)圖書館學(xué)，而是由南京圖書館的副館長潘天禎（1919～2004，《中國古籍善本書目》副主編）將他引入“不需與人打交道”的古籍修復(fù)工作。

師承“國手”張士達(dá)

邱曉剛的啟蒙老師是上海圖書館的潘美娣。

上世紀(jì)六十年代，文化部曾兩次組織相關(guān)人員到國家圖書館（時(shí)稱“北京圖書館”）和中國書店參加古籍修復(fù)培訓(xùn)，這些學(xué)員多數(shù)成為后來古籍修復(fù)工作的骨干，潘美娣便是其中之一。文革之后，文化部委托上海圖書館等大館舉辦古籍修復(fù)培訓(xùn)班，邱曉剛即是在1980年到上海圖書館，跟從潘美娣學(xué)習(xí)古籍修復(fù)，為期半年。

當(dāng)年之所以選擇上海圖書館進(jìn)行培訓(xùn)工作，因?yàn)楸藭r(shí)國家圖書館的多數(shù)修復(fù)師因文革而受到?jīng)_擊、下放，師資匱乏。下放的古籍修復(fù)師中便包括被趙萬里（1905～1980，著名文獻(xiàn)學(xué)家、敦煌學(xué)家）稱為古籍修復(fù)之“國手”的張士達(dá)（1902～1993）。

張士達(dá)十六歲到北京琉璃廠肄雅堂學(xué)習(xí)古籍裝訂、修復(fù)。之后，自己創(chuàng)辦群玉齋書店，以售書、修書為生，當(dāng)年的顧客中就有鄭振鐸、馮友蘭等雅士。50年代末期公私合營，群玉齋并入中國書店。1956年，趙萬里將張士達(dá)延請(qǐng)至國家圖書館，專門從事古籍修復(fù)。1969年被下放江西農(nóng)村。文革后國家圖書館本想將張士達(dá)接回北京，卻因其年事已高，多有不便。國家圖書館遂于1982年在江西南昌舉辦了培訓(xùn)班。邱曉剛由潘天禎舉薦，成為了82歲高齡的張士達(dá)的關(guān)門弟子。也是這一年，邱曉剛從張士達(dá)處學(xué)會(huì)了“蝴蝶裝金鑲玉”的修復(fù)方法。

“蝴蝶裝金鑲玉”并非古籍修復(fù)的傳統(tǒng)手法，而是張士達(dá)對(duì)傳統(tǒng)修復(fù)方法的改進(jìn)。據(jù)說早年在國家圖書館，唯有張士達(dá)能修補(bǔ)宋刻本的古籍。而宋刻本的基本裝幀形式便是蝴蝶裝。張士達(dá)一直持“整舊如舊”的修復(fù)原則，為使那些殘損嚴(yán)重的古籍盡可能保持原貌，便嘗試研究“蝴蝶裝金鑲玉”之法。

張士達(dá)用“蝴蝶裝金鑲玉”修的第一本書是宋刻本《陶淵明集》。1965年，趙萬里拿這一冊(cè)書交由張士達(dá)修補(bǔ)。集子因?yàn)檫^去用了厚漿糊而造成嚴(yán)重的破損和蟲蝕。張士達(dá)為保其原貌，提議用“蝴蝶裝金鑲玉”方式來修訂，效果極佳。后來張士達(dá)又為北京大學(xué)圖書館修過兩部書。但因?yàn)槲母?，未能將這種技藝推廣。一直到1982年，張士達(dá)重新將這門技藝拿起，并將它傳給了學(xué)生。八十年代，邱曉剛將“蝴蝶裝金鑲玉”這種新的裝幀修復(fù)方式用文字記錄下來，發(fā)表、推廣。如今，“蝴蝶裝金鑲玉”的應(yīng)用范圍遠(yuǎn)不止在古籍保護(hù)?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)把這個(gè)方法用到了檔案保護(hù)中，甚至用到保護(hù)太平天國時(shí)期的名人信箋當(dāng)中去?！?/p>

將古籍修復(fù)技藝引入職業(yè)教育

當(dāng)年去江西參加培訓(xùn)，邱曉剛從南京圖書館帶了一本古籍去修復(fù)。做完基本的修復(fù)工作之后，準(zhǔn)備做“蝴蝶裝金鑲玉”之前，張士達(dá)讓邱曉剛把書切一下。（這是古籍保護(hù)中不成文的規(guī)定，切書之后，使規(guī)格統(tǒng)一，以便操作。）第二天一上班，邱曉剛便開始修復(fù)工作，卻發(fā)現(xiàn)了問題——書頁的眉批上的一個(gè)字被切掉了一半！張士達(dá)立馬和邱曉剛兩人跑去昨天切紙的工作室尋找那一片被切掉的字條，生怕廢紙已被工人處理。兩人蹲在紙堆里尋了整整一上午，終于找到那片紙張，才得以完整修補(bǔ)。這件事留給邱曉剛深刻的印象，以至于這么多年，他幾乎都不再切書。即使需要裁切，也必定是用手工。

口耳相授、師傅帶徒弟的這種形式一直是傳統(tǒng)古籍修復(fù)技藝得以傳承的重要方式。邱曉剛一直感恩于當(dāng)年潘美娣、張士達(dá)兩位老師的授業(yè)，而邱曉剛也得以兼具兩人南北派的修復(fù)特點(diǎn)。但其實(shí)這種教授形式也存在一些弊端?！笆裁幢锥四兀勘热缫粋€(gè)老師帶我，我如果想跟其他老師學(xué)，去請(qǐng)教其他老師，其他老師會(huì)很尷尬，我的老師也會(huì)有情緒。這個(gè)對(duì)我們當(dāng)初走入這個(gè)行業(yè)的青年人影響蠻大的。如果我跟很多老師學(xué)，可能會(huì)學(xué)得更多一點(diǎn)，這師徒制最大的問題，這個(gè)問題一直延續(xù)到現(xiàn)在，同時(shí)也是影響我們傳統(tǒng)古籍修復(fù)技術(shù)發(fā)展如此緩慢的一個(gè)關(guān)鍵原因。”

也許是當(dāng)年的遺憾埋下了種子，所以幾十年后，邱曉剛成為將古籍修復(fù)引入全日制職業(yè)教育的第一人，打破師徒相授的限制。2001年，邱曉剛在南京莫愁學(xué)校高級(jí)職業(yè)中學(xué)開設(shè)古籍修復(fù)專業(yè)，請(qǐng)來潘美娣、杜假生、張平、吳小云、萬群、肖曉梅、解悅等各地古籍修復(fù)專業(yè)人員授課。2003年文化部和教育部聯(lián)合下文，要求北京、上海、南京三地在有條件的高校和圖書館開設(shè)專業(yè)。南京率先于2004年、2005年先后在南京金陵科技學(xué)院和南京藝術(shù)學(xué)院開設(shè)了課程?，F(xiàn)在，邱曉剛有一半的時(shí)間在南京莫愁高級(jí)職業(yè)學(xué)校和南京藝術(shù)學(xué)院這兩所學(xué)校帶學(xué)生修復(fù)古籍。

不過，邱曉剛也惋惜說，這十二年培養(yǎng)了許多古籍修復(fù)的人員，但真正在做古籍修復(fù)工作的多少人？答案并不見得樂觀。即使是每年國家圖書館開辦的培訓(xùn)班，也存在一些問題?！皡⒓优嘤?xùn)班的學(xué)員，未必是從事這項(xiàng)工作的。當(dāng)然從提高個(gè)人素質(zhì)，了解圖書保護(hù)的角度是對(duì)的。但如果不是從事這項(xiàng)工作的學(xué)員，他學(xué)完了以后，原來干嘛還是干嘛，這就存在問題。”

傳統(tǒng)的觀念對(duì)圖書保護(hù)的限制

不同于書畫裝裱，古籍修復(fù)派別之間的差別不是很大。南北派修復(fù)手法的差異，最主要的因素來自于氣候環(huán)境。“北方因?yàn)闆]有黃梅季，所以北方在用漿糊的問題上沒有過多考慮。我們南方不一樣，我1980年跟潘老師學(xué)過之后，回到南京圖書館工作，確確實(shí)實(shí)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很大的問題。因?yàn)樾捱^的書我會(huì)跟蹤調(diào)查，三年沒有問題，五年突然發(fā)現(xiàn)新的霉點(diǎn)了，時(shí)間再長一點(diǎn)，重新給蟲蛀了，說明這個(gè)漿糊對(duì)紙張、對(duì)圖書保護(hù)存在問題。”所以，邱曉剛對(duì)漿糊一直有所關(guān)注。在江西跟張士達(dá)學(xué)習(xí)中，發(fā)現(xiàn)張士達(dá)所用的是北京檔案局和化工研究所共同開發(fā)的化學(xué)漿糊，而非傳統(tǒng)的淀粉漿糊?！捌鋵?shí)這個(gè)東西在西方早就有用，叫羧甲基纖維素。我確實(shí)在觀察實(shí)驗(yàn)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，它比淀粉漿糊在防霉防蟲的效果好得多，使用起來又非常方便。之后，我就把漿糊摒棄掉了?！钡乔駮詣傉f，現(xiàn)在仍有一些修復(fù)機(jī)構(gòu)在溫濕度得不到控制的情況下，沿用淀粉漿糊。改變傳統(tǒng)觀念和手法在古籍修復(fù)行業(yè)一直很難?！跋啾葯n案館、博物館，圖書館似乎一直比較保守。前者對(duì)現(xiàn)代化的設(shè)備都在毫無顧忌地嘗試，而圖書館卻非常保守。其實(shí)如果人家都有使用過，有過先例的，也不妨嘗試一下?！卑ㄇ駮詣偤髞硌芯考垵{修復(fù)的方法，也一直未能被廣泛推廣?！拔耶?dāng)年受到張士達(dá)先生的啟發(fā)，一直在做紙漿修復(fù)的研究。1992年通過鑒定，申請(qǐng)國家專利，但是這項(xiàng)工作在國內(nèi)推廣起來非常困難。1993年，我曾辦過一期培訓(xùn)班，故宮等15家機(jī)構(gòu)的館員參加培訓(xùn)，但后來幾乎都沒有在用。傳統(tǒng)的觀念，對(duì)圖書保護(hù)限制非常大?！?/p>

行業(yè)內(nèi)外不少人認(rèn)為中國的古籍修復(fù)技藝“技不如人”，提倡大量采購國外先進(jìn)設(shè)備，但邱曉剛一直堅(jiān)信中國的修復(fù)技術(shù)水準(zhǔn)不差，邱曉剛說，“最大的差距其實(shí)是理念上的差異?！?/p>

今年八月，邱曉剛拜訪了臺(tái)灣幾家文獻(xiàn)修復(fù)機(jī)構(gòu)，兩岸在從業(yè)人員素質(zhì)和對(duì)文獻(xiàn)保護(hù)理念的不同讓邱曉剛尤為感喟。

“第一個(gè)，他們的正式員工非常很少。如臺(tái)灣大學(xué)檔案修復(fù)室，只有一個(gè)正式員工，大量的都是義工。退休人員占到大多數(shù)，還有一些學(xué)生。他們無償?shù)胤?wù)于檔案修復(fù)部門?！?/p>

另一個(gè)則是對(duì)人的保護(hù)理念。“大量的設(shè)備是保護(hù)人的角度購置的。臺(tái)灣的圖書醫(yī)院中，光是水就有四種水，除了自來水、純凈水、消毒水外，還有一種水可以直接用以清理傷口的水，尤其是清洗眼睛。比如說大型的封閉式的除塵臺(tái)，空氣凈化器。他們首先考慮對(duì)人的保護(hù)?！?/p>

“沒有人，誰來保護(hù)書呢？”邱曉剛就曾在幾年前修復(fù)倫敦1912年出版的特大字典《Chinese-English Dictionary》時(shí)受傷?！拔以诓饡倪^程中，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)手長滿了水泡。”原來，由于書籍年代久遠(yuǎn)，書籍灰塵上的霉菌在沒有保護(hù)措施的情況下感染了皮膚。

因?yàn)槲覈偶笠?guī)模開展古籍保護(hù)的時(shí)間較晚，相關(guān)保護(hù)理念和配套仍有未盡完美之處。所以，比起“孤影伴青燈”，其實(shí)古籍修復(fù)工作給身體帶來的傷害，也是很多人未能堅(jiān)守下來的原因。邱曉剛說，“年紀(jì)輕的時(shí)候沒感覺。但現(xiàn)在我的手，特別是大拇指、食指、中指三個(gè)手指都會(huì)起皮脫皮，夏天如果工作要在手上擦油。不光是對(duì)手的問題，甚至于鼻腔、喉嚨、耳朵都有問題，我現(xiàn)在慢慢有這種感覺了?！?/p>

“我怕被人罵”

從1979年到1989年，邱曉剛在南京圖書館修了十年的古籍，“南京圖書館的書是不同的情況都有，所以南京圖書館的十年給我積淀很深。”1989年調(diào)入南京大學(xué)圖書館?！澳暇┐髮W(xué)圖書館有超過40萬的古籍。南京大學(xué)圖書館的書，因?yàn)榭箲?zhàn)期間從南京到重慶，從水路走過，抗戰(zhàn)結(jié)束又從水路回南京，兩次從水路走，很多書都被水浸泡過，當(dāng)時(shí)沒有條件處理，現(xiàn)在很多是結(jié)成塊的或者是焦脆的，焦脆在圖書保護(hù)當(dāng)中是最嚴(yán)重的。”對(duì)于焦脆的書，在傳統(tǒng)的古籍修復(fù)方法中唯有用托裱的方法對(duì)整張書頁托裱加固，但這種形式是改變了圖書的原貌，改變了紙張的厚度，甚至可能蓋住書根上的字。雖然過去北方和港臺(tái)地區(qū)也多用這種形式，但這是古籍修復(fù)的最后一道防線，邱曉剛說，不到萬不得已不用此法。“我有將近十年沒有過多干預(yù)這些書，不是不能托裱，托裱的速度會(huì)很快，但是我托了之后人家會(huì)罵我。我就暫時(shí)放一放，如果后面有好的方法和材料，我再去做還來得及。”

而近十年來，邱曉剛把精力放在了民國書的修復(fù)上。民國圖書的紙質(zhì)跟當(dāng)代的機(jī)械紙和傳統(tǒng)手工紙很不同，因此修復(fù)難度極大。邱曉剛可能也是第一個(gè)在國內(nèi)研究修復(fù)民國圖書的專家，十年下來，幾乎形成了一個(gè)完整的體系。

南京圖書館十年，南京大學(xué)圖書館二十多年，邱曉剛在這三十多年修書無數(shù)，但沒有給私人修過一本書，雖然很多古籍收藏家來向他尋求幫助。就像當(dāng)年邱曉剛曾經(jīng)問張士達(dá)為什么自進(jìn)了國家圖書館之后便不再為朋友修書。張士達(dá)說，“我再修的話，我就說不清楚了。我這個(gè)材料、時(shí)間是哪里的？”邱曉剛深受張士達(dá)先生的影響。但他也說，“如果我今天退休，明天就會(huì)去修?！倍遥Ｍ约河袡C(jī)會(huì)去做義工，給寺廟修補(bǔ)經(jīng)書。