守護殘缺的時光物證

在走進上海圖書館歷史文獻中心文獻保護修復(fù)部的時候，我還意識不到自己進入了一個普通讀者不會涉足的圖書館一角，也還來不及把眼前所見與自己模糊的事前想象作對比，大概以為這只是某個類客廳功能的地方吧，還有什么更心臟的位置在后頭。它不像一般辦公場所那般間隔分明，因此顯得更為開闊；相連的辦公桌，其實更像是工作臺，給人一種傳統(tǒng)手藝工場的錯覺——眾人各踞一角忙著手上的活，卻也能自由、方便地移動到他處，彼此支援。

那個想象中的后頭心臟位置，大概會與“陳舊”、“角落”等詞語有關(guān)，甚至，可能是“陰暗的”、“逼仄的”。但這里窗明幾凈，大片玻璃窗前，擺著各式小盆栽，到訪那天，仙人掌剛好開出了小花。四周各種科研儀器和修復(fù)設(shè)備，更平添了現(xiàn)代感。直到文獻保護修復(fù)部主任張品芳老師領(lǐng)我親炙門邊那一摞待修復(fù)的古籍，我才確知，這里就是了。

離開之時，張老師提醒我：“來，洗手。書葉里面可是有霉菌、螨蟲的。”我才驚覺這與天天接觸的書畢竟不一樣，自己確實越過千年，觸摸了古物。我沒有細看故紙上的內(nèi)容，但閱讀千年前的文字，和接觸那個時空遺留下來的實物，是兩回事。存在即毀壞，而幸存物是時間存在過的證明。古籍修復(fù)大概就是一種抗衡時間流逝的手藝，并且證明時間確實存在過。

過去到現(xiàn)在，大家皆是零起點

1989年，文化部委托上圖舉辦了一次古籍修復(fù)技術(shù)培訓(xùn)班，由修復(fù)專家趙嘉福主持，主要面向南方地區(qū)招收學(xué)員。當(dāng)時在上圖工作不久的張品芳，和另一位同事一起進入培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。所有人都在“不知古籍修復(fù)為何物”的情況下，從零開始。培訓(xùn)內(nèi)容包括文獻鑒定、版本鑒定等理論課程，也有實踐操作。在尚非定向培養(yǎng)的年代，有些學(xué)員耐不住寂寞便換崗了，而張品芳堅持了下來?！耙郧昂軉渭?，覺得做了一行就要做好，沒有任何雜念；既然跟了老師，就希望把他的本領(lǐng)都學(xué)會、學(xué)精?！倍w老師除了擅長古籍修復(fù)以外，也精于修復(fù)裝裱和碑刻傳拓。

古籍修復(fù)是上圖很重要的工作。圖書館行業(yè)的性別比例素來陰盛陽衰，一般來說，從身高、力量等因素來考慮，女館員都被安排學(xué)修復(fù)古籍，而男館員學(xué)修復(fù)裝裱、碑刻傳拓，讓技藝不至斷層?！暗粟w老師，他會的就全教你了。既會修復(fù)古籍，又會書畫裝裱、碑刻傳拓，這在圖書館行業(yè)里很少。拜上圖有這樣全方位的技藝傳承，我才有機會學(xué)到這么多手藝?！?/p>

張品芳說：“大部分從事古籍修復(fù)的人，入行前對這行業(yè)都不是很了解?！奔幢愕搅爽F(xiàn)在，依然如此。辦公位置就在她左前方的年輕修復(fù)員王晨敏，在2005年大學(xué)畢業(yè)后就來到文獻保護修復(fù)部工作，算是年輕一輩修復(fù)員中最資深的一位了。但他說，當(dāng)年來上圖應(yīng)聘這個崗位，是因為聽來這里試用過的師兄說“挺好玩的”、“沾書玩”，只有模糊的概念。經(jīng)過50天的試用期，他留了下來，而一起試用的另一位候選者在試用一兩個禮拜后就選擇離開。在那50天內(nèi)，王晨敏所做的也只是穿線、裝訂，與具體修復(fù)工作還未沾到邊。

50天試用期，是讓應(yīng)聘者感覺自己是否喜歡這份工作，也讓老師們觀察他是否適合。張品芳說：“這份工作一般人都可以從事，但就像搞藝術(shù)一樣，有的人特別適合，有的人做來做去都沒有進步。它畢竟是操作性的，所以需要手的靈巧度，天分在這個行當(dāng)很重要。還要能安定下來、坐得住，因為這個行當(dāng)要坐冷板凳。手再靈巧，沉不下心，也沒用?！蓖醭棵粞a充說：“學(xué)習(xí)心態(tài)上要謙虛，愿意提問?！?/p>

師傅帶徒弟，學(xué)無止境

張品芳進入古籍修復(fù)行業(yè)那一年，她22歲，趙老師的歲數(shù)則剛好是她的兩倍?，F(xiàn)在她快接近老師當(dāng)年的年紀(jì)了，趙老師也已經(jīng)于2004年退休，但她至今還不時向老師請教、探討專業(yè)上的問題。她說：“學(xué)無止境，藝無滿足?！?/p>

古籍修復(fù)涉及很多工序，古籍破損的情況也形形色色，其中以蟲蛀最多，其次還有霉蝕、鼠嚙、火燼、老化等。她給我演示了修補蟲蛀孔洞的方法，從調(diào)漿、選紙到修補，雖則只是整個修復(fù)的一小段而已，但每一個步驟都大有學(xué)問，絕非外行人以為的貼貼補補而已。“古籍修復(fù)不是光補個洞就好，你要碰到每種情況都能應(yīng)對。進行修復(fù)的書，是書庫管理員根據(jù)書況和讀者需求送過來的，你沒有辦法挑選各種類型的破損情況。也許你連續(xù)修了三五年，都只是處理蟲蛀的問題，修復(fù)年限短，別的狀況就可能碰不到，那你怎么知道自己以后都能應(yīng)對呢？所以師傅帶徒弟的模式是必要的，師傅不可能把所有狀況都事先告訴你。光補洞、穿線，可能三個月就可以像模像樣。但真的算掌握嗎？另外，每一道工序、每一種裝幀形式，你要知道要點在哪里，手勢應(yīng)該怎樣，要注意什么細節(jié)。像裝幀形式，作為修復(fù)員都要會的，而且要做得精。每一個手工行業(yè)都需要一定年份積累?！?/p>

由于具有書畫裝裱的功底，張品芳曾經(jīng)到上海博物館學(xué)習(xí)了3個月的古畫修復(fù)。上博的老師都是一流的修復(fù)裝裱專家，她在那里學(xué)到的一招一式都極為規(guī)范、正宗。不論古籍還是古畫修復(fù)，基礎(chǔ)扎實的傳承非常重要?！皫熗街啤钡暮锰?，王晨敏感受很深。自從2007年“中華古籍保護計劃”啟動以來，每一年國家及地方古籍保護中心都會舉辦大大小小的培訓(xùn)班。各館修復(fù)員集中學(xué)習(xí)，但具體工作還是得回到自己所屬的圖書館，有些人在班上感覺學(xué)會了，但回去自己做卻摸不著頭腦，這在只有一兩位修復(fù)員的圖書館尤為明顯。王晨敏說：“沒有正規(guī)的老師教，他自己學(xué)，會‘悟’一些東西。但有基礎(chǔ)的‘悟’和沒有基礎(chǔ)的‘悟’，出來的東西是有區(qū)別的。培訓(xùn)班里能夠?qū)W到怎么做，但這邊的老師除了告訴你怎么做，還能告訴你為什么這么做。小的圖書館也許就一兩位修復(fù)人員，通過一兩次培訓(xùn)班就開始修復(fù)，經(jīng)常遇到問題來這邊咨詢，因為他們的‘自由空間’太大了?！比绻欣蠋熢谂缘脑挘涂梢蕴^摸索的階段。自己摸索甚至有可能走歪，要糾正過來就有難度了。

修舊如舊，與保護并行

古籍修復(fù)要做到“修舊如舊”，主要通過補缺（把破損的書葉修復(fù)）和加固（對霉變、老化而失去強度的書葉進行整托），避免破損情況繼續(xù)惡化下去。

既然要在材質(zhì)上做到盡量接近原物，而歷經(jīng)時間后，每一本書甚至是每一張書葉的狀況都略有不同，用來修補的材料也就種類、規(guī)格繁多，很多時候甚至需要再加工。古代的宣紙都是手工制作，不像機械造紙厚度、顏色等皆標(biāo)準(zhǔn)化，按古法制作的修復(fù)用紙種類再多，通常也難以完全與原書一致；加上塵封、水漬等外在因素的影響，在同一張書葉上，往往不同區(qū)域的顏色也不盡相同。單以厚度和顏色來進行修復(fù)前的配紙，經(jīng)常出現(xiàn)A的厚度適合，卻需要B的顏色來搭配才有最佳效果的情況，這時只能選擇厚度適中而顏色比原紙略淺的修復(fù)紙，或?qū)π迯?fù)紙進行染色加工。修復(fù)完成后重新裝訂回去，也需要選擇粗細協(xié)調(diào)的線，并且維持原來的裝訂形式。而針對雙面印刷的西文和民國文獻，為了不遮擋文字，則需使用透明度高且韌性足的修復(fù)紙；各種文獻的封面用紙皆與內(nèi)文不同，所以需要對修復(fù)紙進行人工染色加工。

修補結(jié)束經(jīng)過吸潮、壓平后，書葉恢復(fù)平整，修復(fù)員會一張一張檢查修復(fù)效果，修剪邊緣多余的修復(fù)紙，重又折疊起來，按順序堆疊整齊，整本書上壓書機壓實，再進行裝訂。

修復(fù)工作的進度沒有絕對的數(shù)字，由于破損程度的不同，一位嫻熟的修復(fù)員每天可修復(fù)兩頁至幾十頁不等。認真、負責(zé)的修復(fù)員花半天才修好的書葉，若是落在不太專業(yè)的人手上，可能就一下子的功夫——他用了“破壞性修復(fù)”方法：整托。張品芳說：“整托只有在蛀洞非常密集以致無法修補或書葉因霉變、老化而失去強度（如酸化嚴(yán)重至一碰即碎）的前提下使用，用在這樣的書葉上，連操作都得小心翼翼；濫用在破損較少的書葉上，唯一好處大概就只有省事吧?！?/p>

而學(xué)術(shù)界有一段時間也曾出現(xiàn)“破壞性保護”的錯誤方向，即只把內(nèi)容搶救下來，卻不管書會否壞掉。這在前兩年的數(shù)字化熱潮中尤為明顯。民國文獻所使用的紙張多以針葉木或闊葉木為原料的機械磨木漿紙，并在造紙過程中添加明礬、松脂，致使紙張酸性高。由于原材料和制造、裝幀工藝等方面的問題，加上后來的保護狀況不佳，使得這批年代最近的圖書反而成為目前最需保護和搶救的文獻。為了搶救內(nèi)容，本就發(fā)脆、不堪翻折的書被拿去一頁一頁掃描，整本下來，對它的壽命長度猶如雪上加霜。

載體與內(nèi)容，在價值判斷上被如此厚此薄彼地切割，想來也只會出現(xiàn)在電腦時代。事實上，除了承載內(nèi)容，載體形式本身也會發(fā)出自己的訊息。實物牽涉到裝幀形式。例如，現(xiàn)在所看到的大部分宋本，它的裝幀形式其實是變化了的，后人通過裝幀形式更好地保護它。對于紙質(zhì)文獻，除了文獻內(nèi)容之外，當(dāng)初的形態(tài)、版本等訊息都在原物上，保存原本的東西才有更大的價值。

那修好以后呢？“就要給它一個很好的保存環(huán)境，包括使用方式也要注意，不能讓它繼續(xù)損壞。如果不給它好的環(huán)境，也會繼續(xù)蟲蛀，而且是更加會蟲蛀，因為上面有了營養(yǎng)物質(zhì)。”張品芳說。

保護跟修復(fù)是相輔相成的。好的保存條件可以避免修復(fù)的工作量加大，但是，完成修復(fù)之后，繼續(xù)做好保護工作也比單純的保護工作來得有效。這就是上圖把文獻“保護”和“修復(fù)”放在同一個部門的原因。負責(zé)保護研究的兩位館員，分別是生物和化學(xué)專業(yè)，書庫的防霉、防蟲、滅蟲、除塵、防腐、防紫外線、溫濕度的監(jiān)控，就是他們的主要工作，“在保護基礎(chǔ)上做修復(fù)，防止繼續(xù)惡化”。

懵懵懂懂進入古籍修復(fù)行業(yè)，當(dāng)初也沒有想要靠著這個手藝成就什么，張品芳只是靜心、安分地做了下來。有時看到有的同行因為感覺這個工作又臟又累又不受重視而郁郁，會欣慰于上圖對古籍修復(fù)的重視，以及幾代的技藝傳承?！吧蠄D容易出人才是有原因的，有專業(yè)的老師從旁指導(dǎo)，而且能夠接觸到大量的修復(fù)文獻、不同的破損情況?！?/p>

隨著國家近年對古籍保護和修復(fù)的重視，古籍保護中心的成立，資源的挹注也隨之增加，古籍修復(fù)從圖書館的角落走入了公眾的視野。這對整個行業(yè)的變革都有著深遠的影響。培訓(xùn)機會多了，同行交流多了，拓寬了修復(fù)從業(yè)人員的視野。而當(dāng)古籍修復(fù)被更多人所認識，社會資源和資金的投入都將增加，行業(yè)的吸引力自然而然就出現(xiàn)了。以往古籍修復(fù)的新技術(shù)多以專業(yè)內(nèi)部自主研發(fā)為主，現(xiàn)在有國內(nèi)廠家開始研制相關(guān)儀器設(shè)備。張品芳說，今年本來要引進專門針對圖書的除塵設(shè)備，但目前國內(nèi)生產(chǎn)的除塵設(shè)備還不理想?！斑^去修復(fù)人員的安全保護意識薄弱，國內(nèi)也沒有廠家生產(chǎn)相關(guān)產(chǎn)品。雖然目前國外的吸塵設(shè)備比國內(nèi)成熟，但未能完全滿足古籍文獻的除塵要求。隨著古籍保護工作的推進，對古籍修復(fù)人員的保護也日益重視，各圖書館對保護設(shè)備有了一定的需求，因此國內(nèi)一些廠家也開始研制針對古籍的的除塵設(shè)備。”所以說，“一個好的環(huán)境，領(lǐng)導(dǎo)的重視，加上好的老師，對一個修復(fù)員的成長是一個都不能缺少的?！?/p>