臨時愛情

到結(jié)束的時候了

麗娜把松球形的蠟燭架放在餐桌上，坐在沙發(fā)上等潘斌回來。

這是他們同居后自己第一回做飯。同居既是為了互相安慰，也是為了節(jié)省開支，但和其他只是要個免費性對象的男人不同，潘斌宣稱自己是被麗娜迷住了，而且愛得瘋狂。

即使如此，在這所房子里他倆仍保留了各自的電話線——他們都結(jié)婚了，配偶留在中國。潘斌和太太說話時總是關上門，麗娜反倒不在乎他聽見自己跟丈夫說些什么。

六點左右潘斌回到家，“好香啊。今天是什么特殊的日子，是節(jié)日？”

麗娜起身去餐桌那邊，“我只是想，咱們該慶祝一下?！?/p>

“慶祝什么，慶祝咱倆交朋友兩年了？”他笑起來，這笑話讓自己有點兒不好意思。

“你可以那么說，不過這也是慶祝咱們分手。來，坐下吃吧?！?/p>

他脫掉上衣，狠狠地坐到椅子上，拿起了筷子?！澳阒绬幔矣X得我也是你丈夫。”他臉色嚴肅，有幾分木然，“我愛你。我比誰都了解你，我知道你的一切，我知道你喜歡什么，不喜歡什么，我知道你也愛我。”

“快別說了！咱們都結(jié)婚了，必須負責任。你能為另一個女人而扔掉你的老婆孩子嗎？”

“呃，我拿不準。老實說，我愛你勝過愛我老婆，但我不能跟她離婚，因為沒法把兒子奪過來?！?/p>

“看吧，不要這么虛偽。說實話，我喜歡你，但在祖明來之前，我必須收心?！?/p>

“告訴我，你還愛他嗎？”

“這與愛情沒關系，我是他的妻子?！?/p>

潘斌吃完盤子里的米飯，站起來說：“謝謝你這頓令人難忘的晚餐?！彼蠘侨プ约旱姆块g，兩腳咚咚地踩著木頭樓梯。

那天夜里麗娜盼望他來找她，但除了去洗手間洗漱，他沒出自己的房間。同時她也怕他過來，因為一旦被他摟進懷里，她就可能丟了腦筋，什么愿都會許給他，甚至答應他一些根本無法兌現(xiàn)的事情。她記得有一回兩人做愛時，潘斌要她叫他“老公”，她就叫個不停。過后，她覺得好愧疚，趕緊買了一架數(shù)碼相機寄給丈夫。今天夜里，盡管害怕失去自制，她仍渴望能跟潘斌最后歡愉一次。等祖明來后，她就得做一個忠心的妻子。

第二天早晨她起床后，發(fā)現(xiàn)潘斌已經(jīng)上班了，連早餐都沒吃。平時他給兩人烤面包，炒雞蛋，做米粥或芝麻糊，但今天他什么也沒做，連昨晚的剩菜剩飯也沒碰。她知道可能傷害了他的感情，可是他太不理智。他們有一個筆頭協(xié)定：任何一方在任何時候都可以不經(jīng)對方同意就了斷他倆之間的關系。從一開始他們就明白，兩人住到一起完全是出于各自的方便和需要。

情人和丈夫的區(qū)別

麗娜在肯尼迪機場見到闊別四年的丈夫。他變胖了一些，臉也寬了，目光疲憊。擁抱時，她親了一下他的臉頰，但他沒有回吻，只是笑著說：“嘿，這可是公共場合?！彼穆曇羧耘f響亮，但不如以前那么熱烈。她注意到祖明兩鬢生了少許白發(fā)，雖然他才三十三歲，比她大兩歲。

回到新租不久的公寓，麗娜燒水準備下餃子。祖明從箱子里拿出六條大紅鷹香煙。他點上一支煙，貪婪地吸起來，“一路上不能抽煙，我都快憋瘋了。”

他吞吐煙霧，讓她緊張。她想讓他到外面去抽，但忍住沒說。丈夫初來乍到，麗娜想盡量讓他開心。

她忍不住拿丈夫和潘斌作比。就著大蒜，祖明將韭菜豬肉餃子吃得有滋有味。這一年多來麗娜都沒嘗過生蒜，因為潘斌是江蘇人，受不了蒜味。她想提醒祖明吃完蒜后刷刷牙，但還是決定先不提。也許她該給他買些口香糖或薄荷糖。

她又想起潘斌的大房子。她習慣了那寬敞的客廳、舒服的床和他燒的飯菜。他倆在一起時，潘斌不讓她做飯，因為她抱怨油煙會弄臟、弄老她的皮膚，于是他把廚房里的活兒接過來。如今住在自己的公寓里，麗娜必須事事親自動手。

潘斌再沒來過電話，盡管她是那么期盼。有幾回她想給他打電話，問問他過得怎樣；一次她甚至撥了他的號碼，但鈴響到第二下時，她又掛了。要是她能把他關在心外邊就好了。要是她工作的地方不在法拉盛市中心，不必每天上班都路過他的軟件公司就好了。

我知道你對不起我

祖明告訴她兩邊家里的情況。他父親剛退休，可能要跟他母親和街坊里的幾位退休的人一起開一個托兒所。他父母要麗娜給他們生幾個孫子孫女——他們知道美國沒有一胎政策。

至于她父母，她媽想死她了，逢人就提起獨生女兒，甚至對陌生人也絮叨。麗娜的父親中了風，“你爸爸中風的時候，一連三個月我每天夜里去照顧他，騎車子頂風冒雪去醫(yī)院?，F(xiàn)在他好多了。”他倆說著說著，麗娜覺得消沉起來，因為雖然遠隔一片海洋和大陸，兩家的重負忽然落回到她心頭上。她還年輕，可是一想起自己的家人，她就覺得像變成了個老女人。

那天夜里做愛后，丈夫睡了過去，她卻好幾個小時都睡不著，聽著他打呼嚕。雖然聲音不大，但像只破風扇。

安頓下來的第二個星期，祖明去了公共圖書館收集有關商學院的信息?！拔乙x工商管理碩士，說不定哪天我會在華爾街上班呢?！彼Φ?。

她不愿意給他泄氣，但心里發(fā)愁。和潘斌住在一起時，她每月只付兩百美元的飯錢和水電費，因為他拒絕收她的房租。如今她的花銷大多了。她在報稅所的工作不穩(wěn)定，填報季節(jié)很快就要結(jié)束了，怎樣才能掙到足夠的錢來養(yǎng)活祖明和自己呢？

她把自己的擔憂告訴祖明，“我覺得你今年不該去讀商學院?！?/p>

“我必須讀?！彼麍远ǖ恼Z氣讓她吃驚，“你不是在銀行里存了四萬美元嗎？這是你欠我的?！?/p>

“為什么？你怎么這么固執(zhí)？”

“你還不明白嗎？”他的臉拉長了，目光灼灼，“你跟一個叫潘斌的人同居過?！?/p>

她蒙了，心里翻騰起來。他怎么知道的？聽潘斌說的？除了他還會有別人出賣她嗎？

她回憶起分手時他的警告——“我有嘴，我可以說話?！边@個大騙子，口口聲聲說多么愛她，如果他心里真有她，就不會從背后捅她一刀。

告密者是誰不重要了

兩天后她給潘斌打了電話，說要見他一面。他聽上去很高興，雖然聲音有點疲倦。他同意在王子街上的卡拉OK俱樂部里見面。

他提前到了，要了一個包間。幾分鐘后麗娜來了。潘斌齜牙笑笑，嘴唇?jīng)]有血色，兩眼卻發(fā)紅。“出了什么事？”

“我沒想到你這么卑鄙，叫人惡心?！?/p>

“你在說什么？”他停止嚼果仁，凝視著她。

“你在我丈夫面前告了我一狀?！?/p>

“沒有，我沒那樣做！”他的十指在腿上交叉到一起，“我跟祖明沒有任何聯(lián)系。不要把火都發(fā)在我身上?！彼麌@了口氣，“其實，我也夠狼狽的。”他從褲袋里掏出一個信封，放到咖啡桌上，“我老婆寄來的，她要離婚?！?/p>

麗娜吃了一驚，但忍住沒碰那信。

“任何看不慣你我的人都會告發(fā)咱們。這個世界上從來不缺少衛(wèi)道士。我老婆也知道了咱倆的事，用它作為離婚的理由。顯然家里的人都同情她，她肯定能拿到孩子的監(jiān)護權(quán)?！?/p>

麗娜知道他多么愛他六歲的兒子。她再沒有心思挖掘告密者了。不管那人是誰，有什么用呢？損害已經(jīng)造成了，無法補救了。

生活正越滑越遠

麗娜現(xiàn)在只想保住自己的婚姻。

一連幾星期她都在找工作，而祖明每天都在死背硬記，準備考試。在國內(nèi)他修過經(jīng)濟學的研究生課，所以對考試的內(nèi)容多少有些熟悉。他的主要障礙是英語，不過他決心要攻克它。在某種程度上麗娜贊賞他這樣為實現(xiàn)自己的雄心而拼命努力。從一開始跟他談戀愛，她就喜歡他的樂觀精神和吃苦的能力。有一次他暈倒在公共廁所里——他蹲在便池上研究一個數(shù)學公式，太集中精力了。

五月到了，麗娜在一家律師事務所找到了一份會計的工作。她松了口氣。但祖明仍讓她坐立不安。拿到了工商管理碩士后他會做什么？他還會要這個家嗎？今后兩年中什么事都能發(fā)生。要是他碰到自己喜歡的女人，就可能提出離婚。祖明一定是在等這樣的機會，同時又從不忠的妻子身上擠出每一滴油水。麗娜越想越焦慮。有時候她覺得丈夫鄙視她。在北京時，她曾打算等他倆生活安頓下來就給他生個孩子，而現(xiàn)在她不愿那么做了。

夜里他們同床，他每星期和她做一兩次愛。每回床笫之歡后她倒難受起來，聽著丈夫打呼嚕，覺得被用夠了。有時候祖明牙咬得很響，還低語說些她聽不明白的話。她尋思丈夫是否覺得她骯臟，爛透了，被另一個男人給玷污了。他們做愛時，他有時很粗魯，好像故意要傷害她。這使她想起潘斌，那人更體貼。

她提出他們分開睡，祖明不反對，這讓麗娜更相信他遲早會離開自己。即便如此，她仍愿意為他付學費，權(quán)當是賠罪。她并不后悔讓祖明來這里，雖然覺得跟潘斌急忙了斷可能是個錯誤。

卸不下沉甸甸的包袱

潘斌現(xiàn)在過得怎樣？她想打電話表示自己的關心，最好能再得到他的一些幫助。

這幾個月她覺得窩囊極了，但沒法跟別人訴說?？荚嚱Y(jié)束后，祖明在帕森斯大道上的武堂里找到一份助理教練的工作，輔導一個太極拳班。盡管那只是個兼職，在班上祖明還得拖地板和刷廁所，但他知道怎樣生存，充滿生命力。

祖明的好消息一個接一個。六月下旬，路易斯安納州的一所大學發(fā)來通知，它的一年制工商管理專業(yè)接收了他。他急切地接受了這個機會。麗娜覺得丈夫開始離開她了。他到了新奧爾良后將會發(fā)生什么事？拿到學位后他會去哪里？回中國去？在這里重新開始？

更關鍵的是，她該怎么辦？如果潘斌還在身邊就好了。他以前總是靜靜地聽她傾訴，有時安靜得讓她以為他睡著了。然后，他就幫她想辦法，該做什么或該找誰。

這些日子，她給潘斌打了好幾次電話，但他從來不接，也不打回來。有一天他接了電話，卻冷冰冰的，慢條斯理地說他沒有時間多談，老板在樓上等他呢。

“你還好嗎？”她膽怯地問。

“還活著?！彼犐先ゼ饪潭謿鈵?，讓她心頭一緊。

就在麗娜想繼續(xù)說下去時，他打斷她的話：“我必須去了?！?/p>

“我這個星期還可以給你打電話嗎？”

“你不是說過咱倆已經(jīng)了斷了嗎？我不再想要個情婦了。我想要個老婆，要一個家?！?/p>

她默默無語，知道他的婚姻可能結(jié)束了。沒等她開口詢問，他就掛上了電話。她淚汪汪地跑進律師事務所的洗手間去平靜了一下。后來通過一個老鄉(xiāng)她了解到，他離婚了，孩子的監(jiān)護權(quán)也給了妻子。過去的五年里他寄的美元把她變成了富婆，她付清了房屋貸款后，還在銀行里存了一筆可觀的錢?，F(xiàn)在他除了上班很少出門，還刻意躲避著從前認識的人。

七月初的星期六下午，麗娜去找潘斌，裝作只是路過。他打開門，好像吃了一驚，但把她讓進屋去。

帶有凸窗的客廳跟從前相同，地板剛打了蠟，處處锃亮?？磥砼吮筮^得不錯。他把一杯咖啡放在她面前，坐下來?！翱龋銥槭裁磥砜次?？”他淡淡地問，“我以為你已經(jīng)跟我沒有瓜葛了。”

“我仍惦記著你。祖明幾周后就去新奧爾良了。”

“那又怎樣？跟我有什么關系？”

她噗哧笑了，“你不是說過你也是我的丈夫嗎？”

“那是四個月前，那時我還有家。現(xiàn)在情況變了。我老婆找到了心上人，把我兒子也奪走了。她差點整死我，但我活過來了。下星期我去基輔見我女朋友，網(wǎng)上認識的?！?/p>

他決定拋掉過去。每個中國人都背著那么重的過去，這行李太沉了，人必須拋掉過去才能活下去?！叭绻悴荒敲搭櫦澳愀^去的聯(lián)系，你就不會離開我，對吧？這也是為什么我要和一個烏克蘭女人戀愛?！?/p>

麗娜端起涼了的咖啡，一口喝干，默默走出他的房子。大概他目前做事不得不有些出格。無論他做什么，她希望他別太荒唐。

（此文作者系旅美作家，現(xiàn)任教于波士頓大學。短篇集《詞?！帆@得海明威文學獎，長篇小說《等待》和《戰(zhàn)爭垃圾》獲美國?？思{小說獎，《戰(zhàn)爭垃圾》還獲美國國家圖書獎）