暴雨改變北京表情

北京人的表情，在一夜間變得倉皇和惴惴。7月21日，水漫京城，一天之內(nèi)，北京氣象局連續(xù)發(fā)布藍(lán)色預(yù)警、黃色預(yù)警，直到橙色預(yù)警。不是每個(gè)人都能第一時(shí)間收到信息，或者讀懂每級(jí)警報(bào)的危險(xiǎn)性。

190毫米的降雨量是特大暴雨故事的開始，在隨后的情節(jié)里，有人死亡，有人僥幸逃生；有人暴露出人性中的惡，也有人展示出善和愛。如今暴雨連帶當(dāng)時(shí)的種種表情，都成了記憶，大多數(shù)人回到正常生活軌跡中；但北京人知道，已經(jīng)有些東西悄然發(fā)生了改變。

妻子的斗爭(zhēng)

7月30日，湖南衛(wèi)視的減壓勵(lì)志節(jié)目《完美釋放》中，與邱艷有關(guān)的那部分錄影最終沒有播出。節(jié)目組工作人員和主持人李湘通過微博向邱艷致歉：“很抱歉，我們最終沒能幫到你。”這一次，邱艷沒有作出任何回應(yīng)。

作為廣渠門溺亡事件主角的妻子，短短十天，她連續(xù)經(jīng)歷了暴雨之災(zāi)與流言之禍。天災(zāi)，人禍，對(duì)一個(gè)普通逝者的妻子而言，都太過強(qiáng)大，不可抵抗。

絕望

7月21日晚7點(diǎn)半，《阿阿熊》編輯部主任丁志健連車帶人被困在廣渠門內(nèi)大街的低洼處。短短幾十秒時(shí)間，洪水突涌而來，不容他作出任何反應(yīng)，迅速淹過車頂。

7點(diǎn)40分，邱艷接到丈夫的求助電話：“邱艷，我的車陷在廣渠門……車門打不開，已經(jīng)有水滲進(jìn)來?！?幾分鐘后，她再次接到丈夫的求助電話。報(bào)警電話一直占線，天窗、車門、車窗都無法打開，他央求妻子：“你快來救救我……”

晚上8點(diǎn)20左右，邱艷和鄰居抵達(dá)廣渠門，此時(shí)積水最深處已達(dá)4米多。邱艷在望不到邊的洪水旁呼喊、求助，但忙碌的人群無法預(yù)知丁志健車的位置，只能漫無目的地搜索。間或傳來的敲擊像極了敲打車窗求救的聲音，邱艷幾次涉水都被攔回。有水性好的好心人替她潛入水底尋找車輛，無果。

晚上10點(diǎn)20左右，救援人員終于找到了丁志健的車，隨后消防員用鐵鍬敲碎車窗玻璃把他抬出。全身濕透的邱艷奔向丈夫，她心存一絲僥幸。但幾分鐘后救援人員便宣布噩耗：搶救無效，溺亡，享年34歲。

絕望和痛苦的表情牢牢刻在丁志健腫脹的臉上，人們?cè)谛沟桌锎罂薜那衿G臉上，看到同樣的表情。

驚憤

傷口本該只有這一個(gè)，但丁志健的死被媒體報(bào)道后，卻被好事者當(dāng)作笑話，加工、渲染后到處傳播。這是一種“沒有惡意的惡”，卻因?yàn)槭录腿宋锏奶厥庑?，給生者造成更大傷害。

此次暴雨造成七十多人遇難，但大部分遇難者都在房山區(qū)等郊區(qū)，丁志健被調(diào)侃為“京城二環(huán)內(nèi)被洪水淹死的第一人”，這種拿死難者開涮的娛樂調(diào)子，迅速在北京以外的網(wǎng)民中蔓延開。有人試圖站出來阻止，聲音卻很快被淹沒。

就像一塊石頭扔進(jìn)水里，隨著丁志健的新聞一條條出來，網(wǎng)民有了層出不窮的新話題。尸檢報(bào)告公諸于眾，其中有一項(xiàng)“頭骨有傷”的說明，有人立刻以此大做文章：“這人身體素質(zhì)不行，自救能力也太差，居然用頭撞玻璃，簡(jiǎn)直就是白癡！”除了單純的評(píng)論，更有人給丁志健設(shè)定了“新手司機(jī)”反面角色，制作了水下逃生方法集錦。

忙于安葬事宜的邱艷聽到議論聲時(shí)，事態(tài)已經(jīng)擴(kuò)大了。作為一個(gè)普通人，她從未遇到這樣的惡意。在驚訝和憤怒之后，她的決定立刻上網(wǎng)，針對(duì)那些玩笑和諷刺為丈夫洗白：“我先生頭上的傷是救援人員砸開玻璃時(shí)不慎碰到的，我的鄰居也看到了；我先生身體素質(zhì)非常好，每天晚上都要做100 個(gè)俯臥撐；他2007年就開車了，不是新手……”

為了拿出證據(jù)，她和一些好心人特地將營救丁志健的現(xiàn)場(chǎng)視頻傳上網(wǎng)釋嫌，但出于未知原因，這些視頻或被刪除，或被網(wǎng)民忽略。

精疲力盡

流言愈演愈烈，短短幾天就超出邱艷可承受的程度。這已不是幸災(zāi)樂禍的嘲諷、開涮，已經(jīng)到造謠誹謗、有損死者聲譽(yù)的地步。

丁志健的學(xué)歷被拿出來說事。有人以“業(yè)內(nèi)人士”身份，在網(wǎng)上一本正經(jīng)地開帖，分析丁志健北大碩士生身份的真假性，并稱“高知分子智商高又怎么了？聰明容易被聰明誤”； 還有人直接斷言丁志健“人品有問題”，在大暴雨時(shí)候還堅(jiān)持開車出行，根本不是家屬和同事所說的“回去看女兒”，說不定是去會(huì)情人，所以遭了報(bào)應(yīng)……

這樣的玩笑，已然觸碰了普通人的道德標(biāo)準(zhǔn)和心理底線，更何況是死者家屬。還沒有走出悲痛，邱艷就必須強(qiáng)打精神和看不見、摸不著卻無處不在的輿論打一場(chǎng)硬仗。但數(shù)量龐大卻無影無形的敵人與她的勢(shì)單力薄相比，邱艷的努力如杯水車薪。

似乎沒有人愿意了解事情的真相，也沒有人想聽她的辯駁。人們更愿意看自己想看的那些臆想出的“內(nèi)幕”。

憤怒而筋疲力盡的邱艷，接到了湖南衛(wèi)視的電話。她似乎看到一絲曙光。

傷至極的空洞

7月25日上午，丁志健的遺體告別式在北京八寶山舉行，邱艷一臉傷悲的照片在網(wǎng)路上頻頻轉(zhuǎn)發(fā)；下午5 時(shí)，邱艷趕到湖南衛(wèi)視《完美釋放》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，她強(qiáng)調(diào)：“如果不是網(wǎng)絡(luò)上的語言太惡毒，我不會(huì)在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候還來上節(jié)目?！?/p>

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，邱艷一直眼簾低垂，眼神空洞，微微浮腫的臉上全是疲憊。帶著沙啞顫音的講述，感動(dòng)了在場(chǎng)的每一位觀眾，主持人李湘也數(shù)度落淚，

“我先生是我表哥的同學(xué)，我們從小就認(rèn)識(shí)。在我20歲那年，我們確定了戀愛關(guān)系，2006年，我們結(jié)婚。他現(xiàn)在每天睡前都還會(huì)跟我說：‘邱艷，我愛你’， 我總是不好意思地回答：‘好肉麻’?！?/p>

“我先生很疼愛女兒，我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)從產(chǎn)房里出來，他說的第一句話是：‘這么小一個(gè)娃娃，什么時(shí)候才能捧大？’先生不敢捧閨女，因?yàn)樗苘??！?/p>

“3歲半的女兒每晚都要聽著他的故事才能入睡。他走后，女兒常問：‘爸爸呢？爸爸去哪兒呢？’我給娃娃編了個(gè)美麗的童話：爸爸變成了天上的星星，如果你想爸爸了，可以抬頭看看星星，眨著眼睛對(duì)你笑的就是你爸爸。如果娃娃聽話，爸爸會(huì)揮著翅膀下來看你……”

邱艷描述著過往的細(xì)節(jié)，溫暖又傷感。偶爾，提到網(wǎng)民的攻擊，她才會(huì)忍不住提高聲調(diào)，似乎這樣，就能捍衛(wèi)丈夫的尊嚴(yán)，扭轉(zhuǎn)人們的誤解?，F(xiàn)場(chǎng)有好心人提出捐助邱艷，她斷然拒絕了，她仍舊相信家庭和社會(huì)能給予足夠的幫助。

遺憾的是，如同之前對(duì)丁志健的質(zhì)疑一樣，非議如出一轍地落到邱艷頭上。7月26日晚，節(jié)目的微博預(yù)告剛一發(fā)出，許多微博網(wǎng)友開始斥責(zé)邱艷：“上午剛送完老公，下午就錄節(jié)目，頭七都還沒過，是為了求關(guān)注還是求幫助？”

更多的流言則直指湖南衛(wèi)視在消費(fèi)苦難。強(qiáng)大的湖南衛(wèi)視也抵不住輿論壓力放棄播放該片段，而剛逝去丈夫、又被輿論圍攻的邱艷也淡出了人們的視野。在見識(shí)了輿論的強(qiáng)大后，她選擇放棄，不再發(fā)出任何聲音。

同樣被流言攻擊的人

今年7月，武漢黃陂區(qū)疾控中心醫(yī)生在洪水中坐木筏離開的照片，在網(wǎng)上被瘋傳為“領(lǐng)導(dǎo)坐轎”。發(fā)帖人言辭鑿鑿，稱“武漢領(lǐng)導(dǎo)出行四人‘抬轎’”，引來網(wǎng)友的一片罵聲，還驚動(dòng)市區(qū)兩級(jí)組織部門和衛(wèi)生部門進(jìn)行調(diào)查。

而實(shí)際上，坐在木筏上的兩人都是普通醫(yī)生，因長(zhǎng)時(shí)間在雨中浸泡搶險(xiǎn)引發(fā)身體不適，待資料儀器轉(zhuǎn)移妥當(dāng)，病人、婦女兒童撤離完畢后，他們才坐上運(yùn)送病人的木筏離開單位。提及此事，他們至今心有余悸：“看了網(wǎng)友們的評(píng)論，讓我們倍感壓力，外界不明真相的說法讓我們十分委屈。一些網(wǎng)民沒弄清楚真相，就在網(wǎng)上胡亂發(fā)言、瞎起哄。雖然網(wǎng)絡(luò)是自由的，但網(wǎng)友們這樣惡搞，實(shí)在不應(yīng)該?！?/p>

改變和未改變的命運(yùn)

借著酒勁，41歲的農(nóng)民工杜金榮干了一件以前絕對(duì)不敢想的事：把手搭在名嘴崔永元的肩頭，像哥們一樣肩并肩坐在一起，干杯，一飲而盡。

和他們倆共聚一堂的還有其他一百多位農(nóng)民工兄弟。吃飯的酒店由崔永元親自選定，離杜金榮們打工的地方最近——這個(gè)細(xì)節(jié)在之后被人贊許為“真正把人和人拉到平等線上的尊重”。

杜金榮穿著上面發(fā)的衣服，黃衫上印著“7.21搶險(xiǎn)英雄團(tuán)隊(duì)”幾個(gè)字，他不習(xí)慣這件衣服和身邊的場(chǎng)景：崔永元陪酒，韓紅伴唱，拿著相機(jī)到處拍攝的記者是背景板。這些做夢(mèng)都沒想過的事突然出現(xiàn)在生活中，太不真實(shí)了。

急智

故事要從一個(gè)叫劉剛的人開始。

7月21日晚，北京豐臺(tái)區(qū)河西再生水廠內(nèi)的積水已及小腿處，項(xiàng)目施工隊(duì)長(zhǎng)杜金榮等人巡視完工地正準(zhǔn)備回屋，大門傳來“嘭嘭嘭”的巨響。

杜金榮打開大門，敲門的是個(gè)年輕人，二十五歲左右，見著人，立刻指著外面扯開嗓子嘶吼：“我是派出所的，叫劉剛，你們趕緊跟我去救人，橋下水太大，把能帶的工具都帶上！”

塵埃落定后，杜金榮才知道，這個(gè)自稱“警察”的劉剛是房山城關(guān)街道流動(dòng)人口管理辦的主任，他的車也被困在洪水中，為了自救和救人，他急中生智冒充警察，以安撫和團(tuán)結(jié)慌亂的被困者。

聽到“命令”，服從的本能和救人的天性驅(qū)使杜金榮跑回民工宿舍?！案咚俟吩庋土?，大家趕快起來救人了！”他邊喊邊挨個(gè)敲門。正躺在床上聊手機(jī)QQ的南充民工李川南聽到急促的敲門聲后，立馬從床上騰起身來。

短短幾分鐘，150多個(gè)農(nóng)民工組成的臨時(shí)救援隊(duì)就成形了。

急救

工地門前的馬路積水已沒過腰部，救援隊(duì)伍游到了現(xiàn)場(chǎng)。

暴雨沖垮了高速公路的護(hù)堤，公路積水已沒過私家車的車頂，并且在持續(xù)上漲。只剩幾輛大巴車還冒出車頂，手電光亮照射過去，被困者密密麻麻地聚集在車頂。

水很深又很急，被困者十分慌亂。杜金榮和工友們商量，讓所有男人都跳入洪水中，每個(gè)人站定一個(gè)點(diǎn)位，搭起一條“人索”，將被困者一個(gè)一個(gè)傳到岸邊。

工友們徒手將遮擋在前的防護(hù)網(wǎng)拽開一個(gè)口子，41歲的程文堂第一個(gè)跳入水中，這距離他上一次游泳已有十多年。游到對(duì)岸后，他迅速把繩子拴到大巴車上，然后一只手抓著大巴車的反光鏡。

陳文堂的入水卻讓被困多時(shí)的人們騷動(dòng)起來，一些受困者開始爭(zhēng)搶救生圈?！罢沾讼氯?，恐怕援救很快就會(huì)陷入混亂?！眲偺胨袆褡?，求生欲被完全激發(fā)的民眾根本不聽，無奈之下，他再次亮出假身份：“我是長(zhǎng)陽派出所的警察！專門來救你們的，大家不要著急，所有人都能得救，讓老人和兒童先走！”

騷動(dòng)漸漸平息。越來越多的農(nóng)民工跳入了水中，繩索、救生圈被牽引到不同的大巴車頂。這道“人索”成了被困者生的希望。

天微微亮起，兩百多個(gè)獲救者陸續(xù)被安全送上岸——媒體后來報(bào)道，高速路的積水路段長(zhǎng)達(dá)900米，平均水深4米，淹了127輛車，僅有3人不幸遇難。

感激

獲救的賈先生過去對(duì)滿面塵土的農(nóng)民工并無好感，“在與他們擦身而過時(shí)，我總會(huì)下意識(shí)地皺下眉頭?！?但現(xiàn)在，他開始重新認(rèn)識(shí)這群“瞧不起”的人。

“車熄火了，打119、110打不通，所有電話都打不通，眼看水已經(jīng)快到車門下沿，我只得沖出車外?！?/p>

“外面的瓢潑大雨，一顆顆打在我身上，疼得非常難受。我跟著許多人一同站上了公交車的車頂，感覺腳下的洪流隨時(shí)都會(huì)淹沒我們。我們只能不斷地喊救命，不少女人和孩子都在哭。不知過了多久，終于看到對(duì)面岸上站了一大群農(nóng)民工，他們跳進(jìn)水里，形成‘人索’把我們接了過去，完全不顧自己的安危?！?/p>

雨夜過去，大多數(shù)人又回到原來的生活?？此茮]有改變，一切如舊。但也有人知道，有些堅(jiān)硬的東西已經(jīng)融化。

賈先生和當(dāng)初被救的幾十個(gè)人一起制作了一面錦旗，親自送到杜金榮們手中。被城市生活改造得麻木冷漠的都市白領(lǐng)意識(shí)到身份、收入、階層在天災(zāi)面前的渺小，而在那個(gè)冰冷的雨夜，溫暖人心的只有善，“如果沒有他們，我真的不知道自己能不能夠平安地回去，毫不夸張地說，沒有他們就不會(huì)再有我?！?/p>

緊張

救援者們卻覺得緊張。

雨后第九天，劉剛成了紅人，記者們一撥接一撥地上門要求采訪。盡管他并不覺得救人的事有什么大不了。對(duì)于大受褒獎(jiǎng)的“裝警察救人”事件，他自認(rèn)不過是沒有辦法的辦法，“我只是剛好經(jīng)過，也被困住了，沒什么值得說的。你們得去采訪采訪那些工人，他們本可以事不關(guān)己，但聽到救援就義無反顧地趕來，他們是真爺們兒?！?/p>

而此時(shí)，劉剛所贊許的農(nóng)民工們，正在炎熱的工地上議論著晚上的宴會(huì)。“對(duì)了，今天崔永元請(qǐng)我們吃飯，我們穿什么喃？”一個(gè)工友的話引起了大家的沉默：“對(duì)啊，人家是中央電視臺(tái)的主持人呢！”“那我們還是要穿好點(diǎn)去哦！”

和名人一起吃飯，這是他們從未經(jīng)歷過的大場(chǎng)面。

善與惡的表情

暴雨中，北京出租車司機(jī)的舉動(dòng)引起巨大爭(zhēng)議。首都國際機(jī)場(chǎng)有8萬人被困，許多出租司機(jī)就地起價(jià)：拼車每人200元，機(jī)場(chǎng)到望京起步價(jià)400元，從三元橋到雙井500元……與之相比，望京不少私家車主以“雙閃”為約定組建愛心車隊(duì)，免費(fèi)接送機(jī)場(chǎng)旅客到望京。因客源被“截”，雙閃車隊(duì)還遭到出租車司機(jī)的阻攔甚至打罵。