耶魯女孩中國尋親記

法律上來說，夏華斯（Jenna Cook）的生日是1992年2月2日，她喜歡這個日子，“好記?！钡诔錾粋€月左右后，她就被遺棄在武漢宗關辦事處附近。之后，一個叫瑪格麗特的美國單身女人領養(yǎng)了她。

2012年5月17到7月12日，夏華斯在中國度過8周的時光，已經(jīng)是耶魯大學人類學專業(yè)學生的她，希望這次旅途可以找到親生父母。借助媒體，在她的中國“故鄉(xiāng)”武漢，她接到一兩百個認親電話，與44個家庭見面、聊天，傾聽他們的故事，擁抱、流淚、合影，與36個家庭做了DNA比對，結(jié)果，皆是令人失望的陰性。

然而，這并不是一場一無所獲的旅行。

杭州來人

身穿粉色上衣的跛腳女人走進會議室。她的臉色暗紅，有點慌張。男人跟在后面，有點不好意思地低著頭。這是6月6日認親會的第一個家庭。

他們是湖北應城人，1992年二三月間，兩人在四女兒出生后遺棄了她。

這個被遺棄的孩子還沒來得及取名字，家人只叫她“四四”?！八乃摹笔潜荒棠瘫ё叩?。他們隱約記得似乎是丟在武漢寶豐路，距離宗關辦事處兩三公里的路程。

這次在報紙上看到夏華斯尋親，回想當年迫于家境的選擇，而今生存狀況略略緩解，想了個心愿。

夫妻二人如今在杭州一家裁被子的工廠做工，每天做工10小時，除了周三周日，一周加班5天，一個月只休息一天。他們講述這個在中國百萬產(chǎn)業(yè)工人身上絲毫不稀罕的故事，夏華斯突然哭了。

她跑到桌子對面，擁抱那個女人。女人一下子控制不住，劇烈地流起眼淚：“不管是不是你，我都想來看看，看到你，就像看到了她。”

會面了半小時，離開時，女人擁抱瑪格麗特，說：“謝謝你把她養(yǎng)大。”夏華斯摩挲著那個沉默男人的肩膀，送他們離開。

夏華斯知道，中國人喜歡用“幸運”來形容她。尤其是她聽了應城夫妻的故事?！澳强赡苁俏业纳睢！毕氲竭@個，她突然就哭了?？赡軇辙r(nóng)，可能輟學，因為是女孩的緣故，要把寶貴的上學機會留給兄弟。夏華斯知道這一點。

“原本生在這里，結(jié)果人生卻在那里。我不知道是否就是命運?！边@讓她心存感激，“我尊重那些務農(nóng)的家庭，尊重他們的體力勞動……其實沒有任何理由說明我比他們更值得現(xiàn)在這樣的生活。這讓我感覺謙卑?！?/p>

漢陽來人

第二個家庭是從漢陽來的。依然是女人一馬當先，坐在首位，她姓萬，穿著黑色的旗袍，像個新聞發(fā)言人，一張嘴就說：“大家都愛這個孩子?！?/p>

可一回溯1992年的那個冬春之交，她就哭起來。是家里一個嬸嬸抱走孩子的，在出生半個月后。孩子被交給一個平時常跟他們家打麻將的人，那人拍著胸脯承諾：一定給娃找個好人家。后來過了很久，再遇到那人，對方說：沒人要孩子，就抱到硚口區(qū)（宗關辦事處所在區(qū)），再后來被福利院接走了。

女人覺得夏華斯嬰兒時的照片跟自己大女兒七八個月時很像，“左邊的眼睛很像?！?/p>

“不是養(yǎng)不活，當時計生?！彼妥吡伺畠?，他們之后生了個兒子。

二十年后，武漢當?shù)貓蠹埓髲埰旃膱蟮馈耙斉ⅰ毕娜A斯尋親，萬家姑父拿來報紙，說：這個孩子學習好，像我們家的。

女人的故事，是跟夏華斯擠在同一條板凳上講述的。從她開始哭泣，夏華斯就走過去，摟著她。她更加激動了，但也得到力量完成講述。

離開時，夏華斯說：我喜歡你的裙子。萬媽媽說：我們以后還可以交往。夏華斯說：謝謝你們能來，很高興認識你們。

似乎兩個人都清楚，彼此的關聯(lián)性有多強烈。以眼淚開始，以微笑結(jié)束。

掙扎

瑪格麗特早早就告訴夏華斯她的真實身份，而她“一開始就接受了”。

“小孩子很容易相信人。他們問，是不是父母不想要我？你就說，不是的，是因為法律。違反法律會被懲罰。他們就相信了?！爆敻覃愄卣f。

但當孩子們漸漸長大，這種身份的掙扎就變得起伏不定。“被領養(yǎng)的孩子，其實一生都在掙扎。（只是情緒強烈）有波峰有波谷?！?/p>

“別的孩子都跟他們的父母長得很像。一樣顏色的頭發(fā)、一樣顏色的眼睛，或一樣顏色的皮膚。”夏華斯去雜貨店，有人問：你從哪來？

從哪來？這個問題好像在說：你是從外太空來嗎？

還有人問：你值多少錢？

值多少錢？我是一條面包嗎？

她有時覺得，領養(yǎng)并不是自己生活中的重要部分，應該“集中精力在學業(yè)和朋友相處上”，“就像普通人一樣”。但有時這個問題又顯得那么扎眼。比如在高中畢業(yè)典禮上，她會渴望中國的親人在場。她跟一些年長的被收養(yǎng)者聊天，后者說，當他們有了孩子，會更加想念親生父母。

“我想這個問題會反復地出現(xiàn)，這總是你身份問題的核心?！?/p>

山西來人

這一家是男人走在前面，襯衫西褲，扎著锃亮的皮帶，夾著公文包，昂首闊步。女人跟在后面，背著虎皮紋路的皮包。夫妻倆在山西打工，生活看起來較為富庶。

女人一進屋就抱著夏華斯開始哭。

當年的正月初十，孩子出生，男人的母親見是女孩，主張扔掉。這已經(jīng)是第二胎女孩了。夫妻倆不同意遺棄。出生一個月后，老人就趁他們上班偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之間爭吵不休。不久，老人喝農(nóng)藥自殺。

1995年，夫妻倆還來武漢找過孩子，未果。

女人對華斯說：“我們很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了：“我沒什么要求。”

瑪格麗特例行詢問他們是否要做DNA，并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉鏈：“要不我先留1萬塊錢？”

瑪格麗特和夏華斯被嚇了一跳，連忙擺手。

直到晚上母女兩人回到房間，熄了燈，還在談論那位自殺的老人。瑪格麗特反復說，這個故事太悲傷了。但她同時慶幸：“有一個家庭媽媽去世了，有的家庭爸爸去世了。好些個悲傷的故事。我很慶幸我能在這里，每當Jenna必須面對各種各樣意想不到的事情后，回到這里，而我在這?！?/p>

治愈

瑪格麗特還領養(yǎng)了另一個中國女孩Sara，是夏華斯要求的。她們可以互相支持。Sara在學校的圖書管理員總忘記她的名字，叫她麗麗，或梅梅，或其他亞裔的名字，她覺得特別傷心：她每天都到圖書館里去呀！可圖書管理員只會叫她：“嘿，亞洲女孩?！闭f到這個苦惱，夏華斯就跟妹妹一起大笑，“因為笑是一種治愈的方式?！?/p>

但有時她們也要分享難過。每次開學時的特殊新生報到會，針對所有非白人學生。盡管她們幾乎是土生土長的美國人，但也不得不去跟其他國際學生一起參加這個報到會。她們覺得，被歧視了。

國際領養(yǎng)的孩子們，在與自我內(nèi)心和社會眼光的斗爭中成長起來?，敻覃愄匕l(fā)現(xiàn)，女兒的精神世界比自己強大得多。多年前她的老父親重病，子女們無不慌張，只有夏華斯平靜地坐在病榻前，與老人聊天，“好像她什么都不怕?！?/p>

至于尋親，瑪格麗特也曾擔心女兒是否能夠承受那么多悲歡離合的故事。但當她看到夏華斯抱著一個個中國母親哭泣，拉著她們的手，給她們寬慰的時候，瑪格麗特釋然了。

南京來人

一個男人闖了進來，他嗓門很大，激動時幾乎破音。這個姓程的從南京第二次趕來的男人聲稱，夏華斯此前認回的寄養(yǎng)母親（福利院為讓孩子們感覺有個正常的家庭，會把一些身體狀況沒問題的孩子放到周邊的老百姓家寄養(yǎng)）張媽媽，其實是拐賣孩子的。而華斯是他的親生女兒。他此前給夏華斯發(fā)過微博私信。

這個故事看起來太可疑，張媽媽是被福利院承認的，聲稱自己從未去過南京。當時夏華斯只覺得這是一個無聊人的惡作劇。沒想到他真來了。

沒人知道程先生的故事是真是假，但他最終只是控訴張媽媽，并勸誡夏華斯：“你聽我的，別找了，回美國去吧，把瑪格麗特女士當作你的親生母親來孝順，你只需知道自己是中國的孩子。”

在場的記者朋友有的搖頭，堅稱程是個不可理喻的騙子，有的被他說動：他那么激動，也不圖什么呀。

夏華斯保持著冷靜，跟程先生聊天，看他帶來的子女的照片，也主動要求跟他合影，像跟每一個其他的家庭一樣。

“我覺得所有的家庭都值得被平等對待。他跟其他家庭一樣，走了很遠的路，想見我，所以為什么不能拍張照呢？”

聯(lián)系

小時候到了中秋節(jié)，瑪格麗特會帶著華斯賞月，告訴她：在這個世界的另一端，你的父母也正在看著它。每到中國的春節(jié)，只要華斯或Sara愿意，瑪格麗特都會到她們所在的教室，給孩子們講中國文化，教他們做燈籠、春卷、包餃子。華斯和妹妹會非常驕傲，因為她們通常是那里唯一的中國人，而這是她們獨一無二的節(jié)日。

但其實在華斯心里，親生父母的存在不是文化性的，而更像是自然界的一部分。

“在美國，親人去世了，大家會認為他們回歸自然，化作靈魂，在風中、云里、樹上護佑所愛。作為一個被收養(yǎng)者，你失去對親人的所有聯(lián)系，甚至不知道他們是誰，就像他們逝去了，所以我總是以感知自然的方式感知他們。但這次這種真正見到‘親生父母’的感覺很異樣。他們居然有手有腳、有血有肉，是真實存在的?！?/p>

這種感覺一度讓夏華斯難過萬分，那是在她平靜的外表下很難察覺的。

武漢聚來的四姐妹

6月6日下午4點，這天的認親會快要接近尾聲。最后一個家庭是一支娘子軍——四姐妹加上她們的媽媽。她們今天想來找的是當初扔掉的老五，沒有人知道五妹被扔在哪里。

四姐妹都已結(jié)婚，還帶來各自的丈夫。認親現(xiàn)場熱鬧起來?！皨寢尅背吨娜A斯，介紹道：“這是大姐、二姐、三姐、四姐。”

最豐腴的二姐最活潑，情緒也最激動，夏華斯上前抱她，她的眼圈立刻紅了。姐妹們在華斯身上找“痣”，因為她們都有痣，長在不同的位置。她們甚至還比較腳趾頭，是不是都像媽媽一樣，二腳趾頭長。

最后，“媽媽”和最小的“姐姐”做了DNA取樣。離開的時候，瑪格麗特對另一位媽媽說：“我喜歡你的家庭?！?/p>

“我會覺得那些能來的家庭特別不可思議，44個家庭的前來，對我來說是種驚喜，我知道他們需要多大的勇氣。即便我們之間沒有任何血緣關系。這是一種強大的leap of faith（天降神跡，信仰的飛躍），需要在某種程度上原諒自己，你要相信我已經(jīng)原諒你了。”

目前，夏華斯的DNA樣本已經(jīng)被采集入數(shù)據(jù)庫，如果還有家庭希望相認，可去就近派出所采樣，“免費、不疼”，她希望不止自己，也能有其他尋親的人因此相認?；蛟S，等到下一次再來中國，見到第45個家庭的時候，她的尋親之旅就該結(jié)束了。

但是，耶魯女孩的第45個故事在哪里呢？