幾乎像所有的文體一樣,隨筆也有它的起源,也有一個發(fā)展的過程,而這個過程并非一帆風(fēng)順、高唱凱歌。
在中國古代,隨筆的名稱最早出現(xiàn)在洪邁的《容齋隨筆》中。宋淳熙十一年,洪邁在《容齋隨筆》的自序中說:“予老去習(xí)懶,讀書不多,意之所之,隨即記錄,因其先后,無復(fù)詮次,故目之曰隨筆?!薄度蔟S隨筆》之后,以隨筆名其書者漸多。然而在中國古代,隨筆是徒有其名而無其實的。中國古代文論家或目錄學(xué)家的筆下并沒有隨筆的名目,《容齋隨筆》之類皆被歸為“史部雜說類”、“子部小說類”或者“子部雜家類”,并未以獨立的文體目之。明代徐師曾在《文體明辨序》說“自秦漢而下,文愈盛;文愈盛,故類愈增;類愈增,故體愈眾;體愈眾,故辨當(dāng)愈嚴(yán)”,文體竟達(dá)127類,然而其中就是沒有隨筆的位置。
在國外,隨筆濫觴于16世紀(jì)的法國,法國散文家蒙田創(chuàng)造了“essai”這一名稱,成為近現(xiàn)代隨筆的鼻祖。蒙田“雜談”似的隨筆文體,是“希臘議論文的一種復(fù)興”。文章長短不一,長可十萬言,短則千把字。內(nèi)容包羅萬象,大至社會人生,小至草木魚蟲,遠(yuǎn)則新大陸,近則小書房,上有懷疑等主義的思考,下有日常諸經(jīng)歷的描繪,但無處不有“我”在;寫法上是隨意揮灑,信馬由韁,旁征博引,汪洋恣肆,但無時不流露出“我”的真性情,表現(xiàn)出一個隱逸之士對人類命運的深刻的憂慮和思考。蒙田是“隨筆”這一文體的開創(chuàng)者,而最終確立其文體地位的卻是培根。Essay由法國流傳到英國后,經(jīng)由培根、蘭姆、赫茲列特等人發(fā)展壯大。
“五四”前后,西方隨筆始譯介到我國。1921年,周作人將西方的“essay”譯作“美文”。他率先指出:“外國文學(xué)里有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一批評的,是學(xué)術(shù)性的。二記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文”,“這種美文似乎在英語國民里最為發(fā)達(dá)”,并倡儀“我們可以看了外國的模范做去”。周作人、胡夢華、梁遇春、林語堂、魯迅等借助西方的“essay”理論,構(gòu)建了中國現(xiàn)代隨筆理論。以魯迅為代表的中國現(xiàn)代隨筆作家在隨筆的創(chuàng)作中,自覺承擔(dān)起“文明批評”和“社會批評”的重任,進(jìn)行社會思想啟蒙,促進(jìn)社會的進(jìn)步改革,從而將中國現(xiàn)代隨筆的創(chuàng)作提高到一個前所未有的思想藝術(shù)的新高峰。
新中國成立后,在節(jié)日的歡慶氛圍下,作家們以昂然的熱情謳歌新人物、新氣象和新生活,多疏遠(yuǎn)了尚知識理趣的隨筆創(chuàng)作。建國后至“文革”前,堅持隨筆寫作并卓有成績的只有秦牧一人,他的知識小品就是現(xiàn)代隨筆的變種。秦牧提倡的散文領(lǐng)域“海闊天空”論以及談天說地的文風(fēng),回應(yīng)并且擴(kuò)展了林語堂“宇宙之大,蒼蠅之微,無一不可入我范圍矣”的隨筆觀。
其后,隨筆開始沉寂、黯淡。到了20世紀(jì)80年代中期特別是進(jìn)入90年代以來,一股熱熱鬧鬧的“隨筆”潮占據(jù)了各類報刊,蔚為壯觀,隨筆開始重新煥發(fā)出奪目的光彩。很多學(xué)者加盟當(dāng)代隨筆創(chuàng)作隊伍,譬如張中行、余秋雨等。這些學(xué)者憑借多年學(xué)術(shù)研究與積累,在歷史和現(xiàn)實兩端自在游走,在知識和理趣之間閑庭信步,視野廣闊無疆,筆法縱橫開闔,文氣從容暢達(dá)。這在一定程度上恢復(fù)了現(xiàn)代隨筆的文化品格。不過,除在重知識、理趣、啟悟與認(rèn)知上與現(xiàn)代隨筆一脈相承外,當(dāng)代隨筆還表現(xiàn)出了兩種新的藝術(shù)傾向。一是除表現(xiàn)“個人”的情趣外,還承擔(dān)起“大我”的責(zé)任。從余秋雨開始,“文化大散文”即文化隨筆的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)。余秋雨的一聲嘆息讓眾多散文作者隨他踏上了“文化苦旅”,現(xiàn)代隨筆中最見個人情趣的茶話酒談被當(dāng)代隨筆“大寫的人字”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)所取代。二是抒情性增加。當(dāng)代隨筆增加了抒情要素,常使用直接的詰問、嘆息和呼告,主觀色彩更為濃重。但是,新的藝術(shù)特質(zhì)在增強(qiáng)了當(dāng)代隨筆社會批評及文明批評力度的同時,也給當(dāng)代隨筆帶來了消極影響。過度重視批判性和參與性導(dǎo)致了當(dāng)代隨筆個人性、閑適性、幽默性的弱化,也限制了當(dāng)代隨筆可能達(dá)到的豐富性和多樣性。
當(dāng)代隨筆的興旺既有深刻的社會原因,也與隨筆自身獨特的文體特性密切相關(guān)。首先,進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,中國社會開放、寬容的環(huán)境基本消解了昔日那種“我花開罷百花殺”的大一統(tǒng)局面,社會空間能給不同的“聲音”留出一席之地。正是在這種開放的社會環(huán)境和寬容的文化氛圍里,作家們找到了“自我”,不再擔(dān)憂“我手寫我口”的作品會異化為“吾喪吾”的證明。其次,由于當(dāng)今社會生活和人們的思想意識發(fā)生了巨大的變化,各種新現(xiàn)象帶來的多元認(rèn)識、多向思維增強(qiáng)了人們選擇的迷惘和困惑,帶來了認(rèn)識判斷的渴求。這樣,隨筆正好以其輕松平易而又睿智深刻的特點,承擔(dān)起了引導(dǎo)人們思想開放之任。