畢淑敏:給孩子們寫作是一件很神圣的事情

見到畢淑敏老師是在3月8日——國際婦女節(jié)那天。當(dāng)我們帶著嬌艷欲滴的鮮花，帶著對畢老師無限的崇敬與感激，敲開畢老師寓所的大門時，畢老師那張永遠(yuǎn)充盈著微笑的親切溫和的臉龐便出現(xiàn)在我們面前，那么真實，那么讓人激動。

畢老師是《東方少年》的親密朋友，雜志創(chuàng)刊30年來，她給予了《東方少年》太多無私的幫助——給我們寫作品，出席雜志社的頒獎會，擔(dān)任征文比賽的評委等。今天，她又放棄了自己婦女節(jié)的假日，特別接受了我們的專訪。

東方少年：您和《東方少年》有深厚的感情，今年是《東方少年》雜志創(chuàng)刊30周年，請您說說《東方少年》給您留下的印象。

畢淑敏：一本刊物能夠辦30年，非常難得，很不容易。我參與過《東方少年》的很多活動，發(fā)表過作品，參與過雜志的頒獎會，做過征文的評委……我很喜歡《東方少年》這個刊名，感覺最深的是《東方少年》雜志是與時俱進(jìn)的，可以看到她在不斷地探索、變化、進(jìn)步，為和小讀者保持密切的接觸，想了很多方法，搞了很多活動，這個給我的印象很深。

東方少年：您在我刊發(fā)表的小說《最晚的晚報》，給讀者印象深刻，這篇作品的小主人公有原型嗎?

畢淑敏：哦，那時我住的樓下有一個報攤，一個小男孩和他的媽媽替換著賣報紙。我去買報時，曾經(jīng)和小男孩交流過，他說他的媽媽為了鍛煉他，讓他幫助自己賣報紙。那時的孩子作業(yè)很少，有些作業(yè)在學(xué)校就完成了。這個家庭雖然很貧苦，靠賣報維持生計，但是家長用這種方法鍛煉孩子，挺好的。我決定寫這篇小說，并且把故事完善了一下，這是小主人公最初的原型。這篇小說后來還被翻譯成日文。

東方少年：您學(xué)生時代的學(xué)習(xí)成績好嗎？成長中印象最深的一件事情是什么呢？

畢淑敏：我上學(xué)時學(xué)習(xí)成績挺好，是班長，還是我們學(xué)校的大隊長。我覺得一個人應(yīng)該具備學(xué)習(xí)的能力，有老師領(lǐng)著你往前走，接受基本教育，是應(yīng)該有正常智力加上努力就能完成好的。人在成長時期要鍛煉自己做一些不喜歡的事情，不能只做自己喜歡的事情，一輩子一定會遇到一些不喜歡的事情，在學(xué)習(xí)階段有一些就開始是自己不喜歡的，要鍛煉去完成它。當(dāng)以后有條件了，可以去做自己喜歡的事情?，F(xiàn)在有一種理論，偏科就是天才。我相信有一些名人大家是這種情況，但那真的是小概率的事情，大多數(shù)人要用正常的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，努力學(xué)習(xí)，當(dāng)你萬分努力不成的時候再想其他方向。我們不一定成為精英，但也不能先搜集一大批偏科的人，為自己的不學(xué)習(xí)找借口。我不喜歡醫(yī)學(xué)，但我仍然認(rèn)真完成。當(dāng)兵分配工作單位的時候，我想，千萬不要讓我去當(dāng)衛(wèi)生員啊，把我分去當(dāng)通信員爬電線桿子吧！我喜歡陽光、快樂的事情，不想天天看到愁眉苦臉的病人?？墒?，天不遂人愿，我還是被分去當(dāng)衛(wèi)生員了。我想，還是要努力去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，適應(yīng)工作。一個人的個人好惡是一方面，責(zé)任是更重要的方面。當(dāng)愁眉苦臉的人經(jīng)過你的細(xì)心醫(yī)治病好了，你會感到由衷的快樂，這就是醫(yī)務(wù)工作的魅力之處。任何一件事情，你可以不喜愛它，但是你應(yīng)該勝任它。一個小孩子，三年級就不喜歡學(xué)習(xí)了，如果智商沒什么問題就是毅力的問題，家長有責(zé)任鼓勵他努力、堅持。

東方少年：您有作家這個稱謂以前是一名好醫(yī)生，選擇放棄醫(yī)生去當(dāng)作家，您是否猶豫過呢？

畢淑敏：有些猶豫。我是一名很好的醫(yī)生，很盡職地做到30多歲。對于一名女性來講，醫(yī)生體面又干凈，收入也有保障。但我內(nèi)心深處更喜歡文字。當(dāng)有條件去選擇自己喜歡的事情時，我面臨人生的路口。有人建議我，白天做醫(yī)生，晚上寫作。醫(yī)生責(zé)任特別重大，我覺得不能夠一邊寫作一邊當(dāng)醫(yī)生，這樣做對別人的生命是有危險的。比如寫作到夜里兩三點鐘，早晨起床后去上班，暈頭轉(zhuǎn)向給人看病，太不負(fù)責(zé)任了。我就辭去醫(yī)生的工作，專心寫作了。

東方少年：您少年時代有過作家夢嗎？

畢淑敏：沒有過作家夢，我不知道怎么才能當(dāng)上作家。我少年時代比較喜歡作文和讀書。那時我作文寫得好，每次作文都被老師當(dāng)作范文朗讀，當(dāng)時班里的同學(xué)都很恨我。同學(xué)們覺得，干嗎每次都是她??？有一次，我出去辦個事情，回到班里時，老師已經(jīng)把作文都讀完了。我問同學(xué)讀的什么范文？同學(xué)說，還能是什么啊，就是你的唄。后來下課玩跳皮筋，她們都不帶我玩了。我找到老師，請求老師下次別念我的作文了。老師說，不能啊，誰寫得好我就念誰的。我建議老師可以念我的作文，但不要說是誰寫的。老師很理解，我和同學(xué)的關(guān)系慢慢融洽起來。

東方少年：那個時代的作文和現(xiàn)在的一樣嗎？

畢淑敏：差不多吧！我記得考中學(xué)時還考的作文呢！我讀的中學(xué)是外國語學(xué)院附屬學(xué)校，當(dāng)時家長都喜歡讓自己的孩子去學(xué)習(xí)外語，覺得這是個難得的機會，所以那個學(xué)校很難考上的，好像錄取比例是40：1。當(dāng)時作文的題目是：給某某的一封信。寫完之后出來，媽媽問我，你給誰寫的信啊？我說，我寫的是給爸爸的一封信。媽媽就批評我說，你太沒有政治頭腦了，其他小朋友都是“給毛主席的一封信”、“給解放軍叔叔的一封信”，最棒的一個是“給多米尼加小朋友的一封信”……媽媽當(dāng)時很失望。我覺得既然是要求寫一封信，符合信的格式、稱呼、問候，向爸爸匯報一下自己的工作學(xué)習(xí)情況，問候一下爸爸的身體，描寫一下北京當(dāng)時的景色。后來才知道，我們學(xué)校只有我一個人考上了這所學(xué)校，或許是因為自己老實，寫這個題目容易把握吧。

東方少年：您17歲入伍，在高原部隊當(dāng)兵11年，一個女孩在那么艱苦的環(huán)境里是怎么支撐下來的呢？和我們說說您當(dāng)兵時刻骨銘心的經(jīng)歷吧。

畢淑敏：當(dāng)時我是個挺單純的士兵，國家讓你守邊防就要認(rèn)真站崗，部隊讓做衛(wèi)生員就好好打針發(fā)藥片，認(rèn)真努力在做自己并不喜歡的事情。后來我在臺灣出版了一本書《我從西藏高原來》，里面寫了這樣一個故事，叫《穿上白生生的羊毛衣》。那時我們除了發(fā)的衣服沒有其他的服裝，高原特別寒冷，我們就自己來做毛衣。大家都不知道該怎么做，先是弄些羊毛，開始捻線。我原來不知道羊毛衣為什么是白生生的，后來才知道沒有染料，捻完后的毛線是白色的，純天然的。我覺得應(yīng)該給毛衣染上顏色，就去買了些染料回來。臉盆里放上水，把染料放進(jìn)去，煮開后再把羊毛線放進(jìn)去繼續(xù)煮。晾涼后也沒有工具，就用手去攪拌擰干。于是手就像魔鬼一樣，被染成黑的藍(lán)的紅的……我們把染完的五顏六色的線出去晾曬，然后織成毛衣，穿著很漂亮，就是掉色。

東方少年：您發(fā)表的第一篇作品是什么？這篇作品發(fā)表順利嗎？請談一下當(dāng)時的情況。

畢淑敏：我的處女作是中篇小說《昆侖殤》，發(fā)表在《昆侖》雜志上。當(dāng)時發(fā)表挺順利，我寫完后，就讓我先生從郵局給寄出去。我先生說，看我點燈熬油地平生第一次寫了那么長的文章，挺不容易的。他記得《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的保爾把稿子郵寄丟了，差點自殺，于是就騎自行車幫我把稿子親自送到編輯部。編輯很快審了稿子，給予了很好的評價，就發(fā)表了。

東方少年：您去師范大學(xué)進(jìn)行深造，并且在39歲獲得碩士學(xué)位。46歲的時候，進(jìn)入師大心理系學(xué)習(xí)，取得了心理咨詢證書。您一直在學(xué)習(xí)，有什么特別的動力嗎？

畢淑敏：特別好的問題。讓孩子要從小就不以學(xué)習(xí)為苦，對自己難以接受的東西能夠忍耐下去，我覺得這是我一生最重要的經(jīng)驗。我常常會遇到困惑或者遇到自己不喜歡的人或事，但如果是重要的必須去完成的，要用安然的心態(tài)去領(lǐng)受接觸，最后發(fā)現(xiàn)這對你會很有幫助。我到現(xiàn)在也不喜歡醫(yī)學(xué)，如果我喜歡的話，中途也不會棄醫(yī)從文，但我還是努力去做，去學(xué)習(xí)，到現(xiàn)在我的所有長篇小說其實都和醫(yī)學(xué)有關(guān)系。那時的工作訓(xùn)練對我?guī)椭貏e大，包括接觸病人。病人形形色色、人間百態(tài)。作為醫(yī)生要讓所有病人覺得，我是認(rèn)真地給他看病，對他是關(guān)切的。所以我覺得不以個人喜惡為出發(fā)點去做一些重要事情，是很必要的。做父母的要讓孩子從小有讀書的欲望，要全面保持對學(xué)習(xí)的熱愛，永遠(yuǎn)讓孩子對世界有好奇心，這是學(xué)校和家長應(yīng)該高度在意的。

東方少年：有的學(xué)生寫作文的時候很苦惱，把寫作當(dāng)成是世界上最痛苦的事情。您說該怎么辦呢？

畢淑敏：現(xiàn)在的學(xué)生都有寫好作文的潛質(zhì)，知識多，語言能力強，關(guān)鍵是怎么把材料組織起來。如果把作文搞得特別死板，變得無趣和厭惡，是教育的失敗。孩子如果開始恨一件事情，那怎么能做好呢？有人覺得作文不可捉摸，我說，咱們把老師評作文的底牌拿出來，大致幾條。一是作文開頭要切題；二是行文流暢主題明確，要能圍繞著主題選擇恰當(dāng)?shù)牟牧?。三是結(jié)尾要盡可能地優(yōu)美扣題。不要老想著出其不意，先要學(xué)會寫一個規(guī)矩的作文?？荚嚂r要按照標(biāo)準(zhǔn)走，不要在考試的時候獨出心裁，要有本事寫出老師教導(dǎo)的一類文的能力，不要有錯別字。至于平時的寫作，你可以自由發(fā)揮，搜集更多展開想象的材料，這個能力也要有。

東方少年：現(xiàn)在有很多青少年有文學(xué)夢想，從小立志當(dāng)作家，有的甚至想把作家作為終身職業(yè)，請您給這樣的青少年一些建議。請您用自己的親身經(jīng)歷告訴孩子，如果真的想當(dāng)作家，該如何錘煉自己的文字功底呢？

畢淑敏：寫作這件事從本質(zhì)上講，是和人分享智慧。是個和人生的經(jīng)驗特別有關(guān)的職業(yè)，不是單憑著很聰明很靈氣就可以支持長久的。寫些短的文章可以，如果以寫作為職業(yè)，還是需要很多的人生積累和思考。古語說，世事練達(dá)皆文章。一個孩子在語言上有些天賦，特別是敏銳的觀察力和表達(dá)能力，這些是做作家非常重要的部分。但是作品要有人格與思想的深度，從這方面講，青少年如果真的想當(dāng)一個作家，他應(yīng)該行萬里路，讀萬卷書，去開闊視野，把基礎(chǔ)夯實，而不在乎說幾歲就能寫一個長篇。青少年有語言天賦，家長要愛惜，不要過早使用，這個天賦不會消失，從小培養(yǎng)孩子有愛心、有毅力和吃苦耐勞的精神，去大自然中品味美麗風(fēng)光陶冶情操，去學(xué)習(xí)中國的古典文化，磨煉逆境中堅持的能力，這些都和作家密不可分。青少年學(xué)習(xí)語文不要以當(dāng)作家為目的，有良好的文字和語言溝通能力，用優(yōu)美的漢語表達(dá)自己的內(nèi)心感受，能夠與人交流，書寫必要的文件，這個素養(yǎng)是很重要的。

東方少年：豐富的閱讀有助于培養(yǎng)少年兒童的想象力，請您結(jié)合自己的閱讀觀，給我們的讀者提供一些閱讀方面的建議，他們該選擇怎樣的書籍來閱讀呢？

畢淑敏：孩子沒有識別挑選圖書的能力，所以家長要給孩子儲備好這樣的精神食糧。精神食糧也要營養(yǎng)豐富，是否潔凈、柔軟、好消化。就像嬰兒的各個階段奶粉，我們對生理上的食物有很精確的分析和定量；對于精神上的食物，家長要根據(jù)自己孩子的情況，精心加以選擇。不可以放任自流，也不要拔苗助長。多閱讀中國古典文學(xué)，讀名著，這些作品都是經(jīng)過歲月淘洗的經(jīng)典之作。

東方少年：有些孩子看書，只看自己喜歡的類型。家長給孩子買來書籍，他卻不喜歡看，該如何引導(dǎo)孩子博覽群書呢？

畢淑敏：家里要有書柜，家長要特別早就把這些書備好，整齊地放在書柜里。孩子的好奇心特別強，如果書柜里有書，他就會拿來看。如果他還不感興趣，你就對孩子說，你還小，這些書看不懂，不能看。我想這個激將的效果應(yīng)該是不錯的，孩子一定會拿來看。

東方少年：記得有一年兒童節(jié)，在王府井新華書店，您參與了雜志社呼吁成人文學(xué)作家為孩子寫作的活動，而且您一直在為孩子寫作。您的兒童文學(xué)作品曾經(jīng)獲得陳伯吹兒童文學(xué)大獎，多篇作品入選語文教材。作為一名成人文學(xué)作家，您是為數(shù)不多的還堅持為孩子寫作的作家之一，是什么原因讓您一直堅持為孩子創(chuàng)作呢？

畢淑敏：我小時候就是一個喜歡讀書的孩子，當(dāng)時能讀到一本好書特別高興。心里的向往和快樂奠定了我的人生觀、價值觀，這些都是很重要的成長階段。所以我覺得給孩子們寫作是很神圣的一件事情，是作為一名女性、一名家長和一個成年作家應(yīng)盡的責(zé)任。

東方少年：王蒙先生說，您是文學(xué)界的白衣天使。我們理解為，您筆下從沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨和清澈如水的醫(yī)心，對嗎？

畢淑敏：王蒙先生很正面鼓勵我的說法，我很感謝他。對我來說，從醫(yī)20多年，治病救人，對待生命平等，對待孩子用純粹美好之心去引導(dǎo)，都是很正常的一件事情。做醫(yī)生對我影響特別大，每個職業(yè)都有特別的需求，對醫(yī)生來說，不能因為病人的貧苦或者富有、年輕或者年老、外形美麗或者不佳而有所不同。我寫作時也想盡量去傳達(dá)這樣的理念，這確實和接受醫(yī)生的訓(xùn)練特別有關(guān)系。

東方少年：許多孩子承受不住應(yīng)試教育和考試的壓力，出現(xiàn)憂郁、焦慮、厭學(xué)等情緒障礙，嚴(yán)重的還自殺。面對日益增多的這類問題，您覺得有解決的辦法嗎？

畢淑敏：我覺得自殺這件事情永遠(yuǎn)會有，具體的問題需要具體對待。如果從一例自殺最后引導(dǎo)出很深的波及全社會的結(jié)論來，我個人認(rèn)為還是簡單了些。青少年對社會的理解和把握，處于幼稚階段，他們需要不斷地去學(xué)習(xí)知識，去理解生命是一個漫長的過程。而這個過程里面，一定有低谷，有挫敗甚至是你認(rèn)為忍受不下去的時刻，對這些困厄的出現(xiàn)，他們不是很清楚，沒有足夠的準(zhǔn)備。我覺得作為父母，作為學(xué)校和社會，加強這種教育，讓他們有一個對世界和生命過程更正面更全面的看法特別重要。如果你連正常學(xué)習(xí)的過程都因為自己的個性無法忍受，那誰能保證你生命中都是鮮花和掌聲呢？誰能保證你不挫敗呢？我常和媽媽們講，你們認(rèn)為靠自己的努力盡量給孩子衣食住行的便利，可以讓他免受磨難嗎？這根本不可能。且不說，你不可能陪伴他到生命的盡頭，就算你能陪伴，你能把自己的磨難都免了嗎？如果你沒有這個力量，那你有什么辦法可以讓你的孩子免受磨難呢？你只能教他一種生活態(tài)度，這個態(tài)度就是，其實那些磨難、艱苦、欺騙、挫敗，甚至遭人遺棄，這些有可能都是我們?nèi)松姓Ｉ畹囊徊糠郑虝⒆佑幸粋€正確的人生觀，你做好了準(zhǔn)備，就可以去應(yīng)對了。如果做父母的用一種不正確的方法千方百計去保護(hù)孩子，那么你保護(hù)得越周密，這個孩子應(yīng)對世界的能力就越差。

畢淑敏老師十分忙碌，在采訪中，她接了五六個電話，接待了兩批客人來訪，讓我對面前這位和藹可親、德高望重的長者肅然起敬。和畢老師在一起是快樂的，溫情的，她的話語帶著人生的哲理和啟迪，讓人回味無窮。

畢淑敏，1952年出生于新疆。國家一級作家，心理學(xué)家，北京作協(xié)副主席。

1969年入伍，在西藏阿里部隊當(dāng)兵11年后轉(zhuǎn)業(yè)回京。從事醫(yī)學(xué)工作20年后開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品300多萬字，著有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等。曾獲莊重文文學(xué)獎，《小說月報》第4、5、6、7、10屆百花獎，《當(dāng)代》文學(xué)獎，陳伯吹兒童文學(xué)獎，《北京文學(xué)》獎，《昆侖》文學(xué)獎，《解放軍文藝》獎，《青年文學(xué)》獎，臺灣第17屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種獎項30余次。多篇文章被選入現(xiàn)行新課標(biāo)中、小學(xué)課本。

畢淑敏的兒童文學(xué)作品《最晚的晚報》《適度撒謊》《起死回生的電腦》等刊發(fā)于《東方少年》雜志上。