有胡子的童年

媽媽說，以前的我不會走，只會跑，一放到地上，小兔子一般；

媽媽說，我打小話就多，沒有我插不上話的；

媽媽說，我從小就懂事，有病打針從來不哭??

我又“作”了，把饅頭扔在湯盆里，船一樣用筷子捅來捅去。輪椅上濕濕的，有尿沒同大人說。又到晚上，窗外有雪、有風，貼在窗上的布條沒粘好，在風里抽著玻璃，“啪啦，啪啦”。量角器似的月亮在窗角看我，還照在墻上掛著的冰刀上，我好久沒碰它了。我那兩條腿自七歲后就再沒長過，五年了，扔在輪椅的腳蹬上，跟我已經(jīng)沒啥關系。我再耍驢，媽媽也不打我。

不是我想耍驢，是我心里有個東西在耍驢，像個小人兒在鬧我，心煩。小孩也知道心煩？是的。今天我又沒上學，不去就不去吧。媽媽也沒上班，給我做了好吃的，可我心煩。

窗外，提琴還在響，是薩沙彈奏的，都下雪了，他還沒走。我一天沒見他了，不愿出屋，莫非他還在等我？他的手不冷嗎？吃沒吃東西呢？他說話總流口水，胡子上凈是冰凌，就那樣他還總笑。有什么可笑的？一個沒家的人。我媽說，薩沙在俄羅斯多是小孩的名字，他大名呢？他說，他就叫薩沙，叫他老大爺或老爺爺他不高興。外國人都這樣嗎？

我想唱歌，可學校合唱團不要我——坐著輪椅怎么排隊？我說，上臺時，我在同學的后面，不露臉。那也不行，唱高音時你臉通紅，胸脯鼓鼓的，瞅著讓人害怕?？晌蚁氤?，雖然，唱歌時我很累，總是上不來氣，有時還頭暈。

我唱歌好嗎？我媽說好，薩沙也說好。

從窗口瞅出去，是我們橢圓形的院，我家的房子也是半圓的，一座獨立的小樓，兩層的，樓梯很緩，我扶著欄桿自己就能下去。樓梯欄桿分五條，有花紋連接。媽媽說，那不是花紋，是音符，挺漂亮的。出了院口是中央大街，哈爾濱最繁華的地方，那街是石頭的，一塊塊像面包，我媽說真的叫面包石。雪落在上面，常被刮走，同下到土地上不一樣。我媽說，咱山東老家，這季節(jié)樹上的果子還未落呢。

我有病。啥病我不知道。反正別的孩子能跑能跳，我不能，只能坐輪椅。說起這些，我媽總哭，因為我以前不這樣，是病還是打針打的，不知道。我們院住四家，十來個孩子呢，那時我最淘。這房子有些怪，四家只有一個衛(wèi)生間、一個廚房，方廳是公共的，方廳里有個壁爐，我們捉迷藏的地方。

媽媽說，以前這兒住著一家外國人，有錢著呢。

薩沙沒錢，在我們院門口不遠的地方，將個破舊的禮帽放在地上，他或站或坐著拉提琴。他的胡子老長，是不刮還是喜歡那樣？不知道。人們都管他叫要飯的，可他從不張嘴要，帽子里有錢他拉，沒錢他也拉，一天一天，我記事時他就在那兒。

“今天去上課嗎？”

“不去?！?/p>

“不去就不去吧，今天你爸回來。”我爸是軍隊上的，不常回家。我在桌上拿了兩個雞蛋，煮好的。媽媽說，別揪薩沙的胡子。我用輪椅的腳蹬撞開門，全院聽到那種開門聲都知道我要出去了。

我常問薩沙，你會說外國話嗎？他說中國話都說不好，更不會說外國話了。我覺得他騙我，我就揪他的胡子。大人跟我說話總是站著，我得揚著頭。他不，他會蹲下來，平等的，我很高興。

我想唱歌是因為他，一聽到他的琴聲，我就想唱，唱啥不知道，就是想唱。我當然還想跳，可我不能跳。雞蛋不能輕意地給他，得讓他背著我。他很窮但不臟，身上還有好聞的味，是煙草味，淡淡的香。我爸也抽煙，還是很貴的那種，可爸爸嘴里的味特難聞。我曾說，爸爸你抽煙斗吧，像薩沙一樣。但爸爸抽不慣。

“今天咋不上學？”薩沙把我重新放到輪椅上。

“再也不去了，學校不好?！?/p>

“不上學長大咋辦？”

“跟著你要飯?！?/p>

“你又不會拉琴?！?/p>

“我學唱歌，跟著你我就餓不死?！蔽覜]把他當老人，也不想人會死的。薩沙笑了。他笑時，眼睛瞇瞇的。他的嘴是埋在胡子里的。我常想他吃東西時多費勁吶。

“你唱首歌我聽聽。”

我唱了，唱的是《東方紅》。

“唱得挺好的，合唱團為啥不要你？”

“我不能站起來，沒法排隊?！彼_沙在剝雞蛋。天有些冷，他的手在抖動?！拔覜]真的想排在他們中間，我知道那是挺難看的。我就是想跟他們一塊兒唱歌。演出時，我在他們的后面，不露面??”薩沙開始拉琴了，拉得很悲傷，我聽得出。街上沒多少人了。那時人都上班，都很忙，沒幾個人逛街，冷清的中央大街，好像就只有我們兩個，一個乞討的老人，一個殘疾的孩子。零星的雪，還有點風，琴聲在風中或遠或近。這樣的景象持續(xù)好久了，那時我還沒上學，院子里的孩子都上學了，我就將輪椅弄到院門口，同薩沙在一起。我們有時說得很多，有時不說話，望著長街和街的盡頭，或春或秋。

“老師還說我，坐著唱歌沒胸音，上不去?！?/p>

琴聲停了，薩沙瞅著我：“你還會唱別的歌嗎？孩子們唱的歌?！?/p>

孩子唱的歌？我不會。那時候孩子同大人唱的都是一種歌。薩沙端詳我半天：“東東，你心里最想干的一件事是什么？”東東是我，我大名叫向東，說跟毛主席有關系。

“我想跑，想蹦蹦跳跳。”

“嗯?！?/p>

“想像小兔子一樣，天上有太陽，地上都是青草；會跑我就不睡覺，穿著白球鞋，到江邊看船，去郊外看鳥；蹦著上學，跳著出操。就算沒好吃的我也高興，就是跑，就是跑，就是跑?！?/p>

“東東回家吧，爺爺要工作了?！彼谝淮握f他是爺爺。工作？他有什么工作？地上的禮帽里一分錢都沒有。那天，他很晚很晚都沒走，拉的琴聲時斷時續(xù)，亂七八糟的。他啥時走的我不知道，我睡得也很晚，總想著薩沙告訴我，明天還見面。

自從腿壞了，我就沒了朋友，沒法玩兒，脾氣還不好，總罵人，于是就沒人跟我玩兒。我不愿這樣，可管不住自己。同薩沙在一起時好些。他順著我，而且他也像我一樣，是一個不幸的人。我同他說得最多的話是：“給我講個故事吧，你們國家的也行?！彼椭v，可好多故事不好聽，開頭總說：“那時我還是個孩子??”可總比沒人同我說話強。他嘮嘮叨叨地講，我有意無意地聽，反正我沒事可干。那天，他說要講個讓我猜的故事。

“那時我還是個孩子，我家的門前有片水，曾是很美的湖。一到春天就有一種鳥飛來，那鳥叫起來總是‘誰兒，誰兒’的，我們就管那鳥叫‘誰兒’。紅紅的嘴，灰白色的羽毛，長長的脖子。忘了從哪年開始，天旱了，湖水一年年地減少。鳥兒以前來一群，后來就來幾只，再后來就剩一只了。有一年，水完全沒有了，湖就成了一片草地。那只‘誰兒’還飛回來，落到一棵樹上。每到早晨，‘誰兒誰兒’地叫著，我們就該起床了。那年秋天，‘誰兒’沒飛走，在那棵樹上做了個窩，它要在這兒過冬了，可它的羽毛并不厚??它咋不回南方？”

“草地里有蟲子?！?/p>

“那么冬天呢？”

“那為什么？”

薩沙瞇起眼睛搖搖頭，不告訴我。

薩沙說，今天他要教我唱歌。他手里拿著一沓紙，紙上爬著好多小蝌蚪，像我們樓里的欄桿。歌的名字叫《小兔子》。一句一句，他小聲教我大聲唱，他的聲音也像個孩子。這歌我喜歡，沒有高音，同大人唱的歌不一樣，像說話似的：“我是小兔子，蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳；天上有太陽，地上全是青草??”

那天正在唱時，媽媽同鄧老師不知啥時來的，站在我們的身后。鄧老師昨天就該來，因為我四天沒到校了，她是我的班主任，還是校合唱團的指揮。

媽媽聽著聽著就哭了，為啥？

鄧老師盯著薩沙手中的那把琴：“真是把好琴。”說著看琴背上的一行俄文字，驚道：“你叫戈日諾夫？你認識卡嘉嗎？”

“不認識?！?/p>

“我是她學生，她教我彈鋼琴。她回國時還讓我?guī)兔φ宜睦蠋煛！?/p>

薩沙繼續(xù)拉琴，又一首悠揚的曲子在他的胡子下流出。鄧老師盯著薩沙，然后從口袋里掏出些錢來放在禮帽里，薩沙看都沒看。

“這《小兔子》是你寫的？”薩沙沒聽見，繼續(xù)拉著琴。那是另一種曲子，在曲子里我好像看到俄羅斯的鄉(xiāng)村，遙遠的鄉(xiāng)村。他想家了？老頭兒也會想家？媽媽說，鄧老師有話對我說?；丶視r，我突然對薩沙說：“‘誰兒’老了，它飛不動了？”

薩沙搖搖頭笑了。

“不去，這周不去，下周也不去?！?/p>

坐在我家的鄧老師很為難，兩手搓著，“那你在咱們班上給同學唱歌行嗎？”

“沒意思，沒有臺，還沒有大幕。”

鄧老師瞅著媽媽：“合唱團在準備‘哈夏音樂會’的演出，校領導不會同意的?！?/p>

“東東變得不懂事都怨我，我??”

我已將輪椅轉過來，臉沖墻。

“東東是個懂事的孩子，學習蠻好的?？蓱z的孩子。這樣吧，我們有幾次校內彩排，我同領導說說，讓他上臺跟著唱一次?！?/p>

“那太好了?！?/p>

“萬一領導不同意，可就??”

“我派人去說，你們學校的軍代表是我們部隊派的?！卑职謴睦镂莩鰜砹恕?/p>

我上學了。課余時，鄧老師用手風琴陪我練歌。不唱合唱團唱的，就唱《小兔子》，我喜歡。鄧老師挺好的，她還背我去過洗手間呢。平時我上學不敢喝水，連牛奶也不敢喝，那天不知怎么了。

在校內彩排時，鄧老師把我推到臺上。我唱了。唱時我想起我會跑的時候，會跑的小兔子真的好可愛，音符里像有春風，我的眼前就是原野。我不管不顧地唱，臺下很靜，鄧老師的手風琴拉得真好。

校長說，挺好聽的，只是沒提到毛主席和共產黨。一個穿軍裝的人說：“沒提不等于反對，歌里不是有太陽嗎？太陽就是毛主席，我看可以到大劇院去唱?！蔽野质菐熼L。

鄧老師也說，讓一個殘疾的孩子上臺演出，不證明新中國更新嗎？這首歌本身就是個合唱曲目，有和聲、有副歌，我看行。打那以后，所有合唱團的同學都陪我練歌，真的很累。有天我昏倒在了臺上，但醒來后，我接著唱。合唱團的女孩子都穿綠裙子，男孩子穿藍褲子，藍天的藍。我說，我戴個兔帽帽吧？

“不，你穿一身運動服，球鞋染成紅色的?！边@幾天，鄧老師瘦了，但她從不喊累。她找來她的朋友們，組成了一個不小的交響樂隊。每天很晚回家，我?guī)缀醢阉_沙忘了。

正式演出是在一個周末的晚上。臺下坐著我的同學和他們的家長，后面全是解放軍戰(zhàn)士，一色的新軍裝。開場沒有用鈴聲，是用幾聲鳥叫，這是鄧老師的主意。大幕緩緩拉開，我已經(jīng)在臺上了，運動服是白色的，一雙紅球鞋像馬路上的信號燈。我一點都不緊張，我們院的人也都來了，一個個認得很清。前奏起，我唱了：我是小兔子??

伴唱：“蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳；天上有太陽，地上全是青草??”

天幕的幻燈片中是春天。

鼻音哼鳴，小提琴拉出和弦??

“就是跑，就是跑，就是跑??”

我在歌聲里，覺得我就是只小兔子，會跑會跳，水邊和原野哪兒都能去。看著那雙沒挨過土地的大紅的球鞋，我想哭，后來我真的哭了，歌聲咸咸的。

音樂漸漸地停了，我把頭從麥克風前抬起來，盯著窗外，沒聽到掌聲，全場極靜。可全場人都站起來了。我木木的，耳朵啥都聽不見。一個白發(fā)的老爺爺走上臺來，把我從輪椅上抱起來，端詳著我，并為我擦去臉上的淚水，大聲說：“當整個大森林中全是雷聲的時候，我聽到了鳥叫。雖然很微弱，可我相信全森林都聽見了。”后來聽說他是整個哈爾濱管唱歌的最大的官。

媽媽從后臺把我接出來，拉著鄧老師的手，嘴翕動著說不出話。

“謝我？我要謝謝東東，這些天我在做一件我心里最喜歡做的事，每個汗毛孔都是張開的，我覺得我的感情第一次像花一樣在開?！?/p>

出了劇院門，我看見了薩沙。他意外地沒有拿琴，那頂禮帽戴在頭上，衣服比往常整潔了許多，站在階梯上，瞇瞇地笑著。他是乞丐，把門的不會讓他進劇院，他看不見我的演出，他能聽見嗎？我拽了拽他的胡子，同他說，“‘誰兒’喜歡那棵樹，對嗎？”

薩沙笑了，搖搖頭。

媽媽高興，爸爸更高興，說要請客。院里的鄰居也說，該請。那天，從下午就有小戰(zhàn)士往我家拿吃的。我們院的人都將自家的桌子搬到方廳，拼成一個大桌子，每個人都歡歡喜喜的。我說，薩沙是我朋友。爸爸說：“知道，早就知道。”

鄧老師來了，我媽拉著她的手，又是哭又是笑的。菜擺上了，還有酒。人都坐下了，孩子們都圍著我。

薩沙進來了，后面跟著兩個戰(zhàn)士，像押送。他在門口一站，臉色蒼白，在發(fā)抖，好像不知道發(fā)生了什么，我爸穿軍裝。我說，薩沙，坐我這邊來。爸爸笑了，然后從窗臺上拿起個盒子，打開：“這是真正的伏特加，友誼商店買的?！?/p>

薩沙還是有點緊張，胡子一動一動，挨著我坐，他在發(fā)抖?；蛟S好久沒喝到酒了，不一會兒一瓶酒就喝光了。薩沙好像醉了，他搖晃著站起來向屋角走去。那里有架鋼琴，被一條毯子蒙著。大家都知道是架鋼琴，沒人會彈也就沒人動，本來就不是誰家的，搬來前就有。毯子上有層灰，掀起時那灰彌漫到桌上，沒人在意，那時是不太講衛(wèi)生的。薩沙打開琴蓋，看了半天，身子不穩(wěn)，一下子摔到琴鍵上，“轟”的一聲巨響。接著他坐下了，一動不動，輕輕地抬起手，指下流出水一樣的音符，舒緩、激揚、歡樂、寧靜??全屋人都默不作聲，真的好聽。鄧老師悄聲對媽媽說，要是能跳舞就好了。

一曲又一曲，爸爸倒了一杯酒放到琴蓋上，那酒隨著音樂泛起了波紋。

突然音樂停了，薩沙到桌上拿起餐刀，走到一面墻邊，連挖帶砍，一層層墻皮掉了，一幅畫出現(xiàn)了，是油畫，全院的人誰也沒想到墻里會有那東西。

“列賓的，送給你們?！比缓笏痛罂诖罂诘睾染?。他真的醉了，一頭倚在地板上抱著他的提琴睡了。

“沒錯，是他。”鄧老師悄聲說。

后來媽媽跟我說，薩沙是他孩子時的名字。他家在彼得堡，十八歲時就是當?shù)赜忻匿撉賻熈耍鵀楫敃r一個叫高爾察克的白軍大官專職演奏，現(xiàn)在俄羅斯還有樂團演奏他創(chuàng)作的曲目呢。

我的天。我媽是聽鄧老師說的，鄧老師是聽薩沙學生的學生說的。

那幾天爸爸總說，解放哈爾濱時這房子里沒人，好長時間都沒人，是空的。

那次酒醉之后，薩沙再沒到我們門口來，去哪兒了沒人知道。暑假時，我推著輪椅走遍大街小巷，只要聽到琴聲，我就循聲而去。我知道他不是沒吃的，他應該有錢，只是他喜歡拉琴。他一定在一個沒人的地方拉琴，只是不讓我們找到他，可我會找到他的。

走在街上，有很多人幫我，認識或不認識的，我覺得很幸福：殘疾也挺好，人們都把我當孩子，永遠的孩子。我相信，我能找到薩沙，還要問他，“誰兒”要能挺過冬天，就該下雨了，那片湖水還會有，它盼著，對嗎？