中國人為什么愛拍照？

鐘慧芊

晚清時(shí)期的中國人，恐怕難以預(yù)見拍照在今日世界的流行程度。如果我們以路易·達(dá)蓋爾發(fā)明銀版法作為當(dāng)今攝影術(shù)的起點(diǎn)，中國落后世界的時(shí)間，其實(shí)不過5年。這項(xiàng)當(dāng)時(shí)人們看來神圣又神秘的新技術(shù)，重新定義了百余年間中國人的行為模式。

有閑階層的專屬

攝影術(shù)傳入中國后，目前已知的最早的照片來自法國人于勒·埃及爾。1844年，法國海關(guān)總檢察官埃及爾經(jīng)澳門抵達(dá)廣州，參與起草和簽訂中法《黃埔條約》。中方代表、兩廣總督耆英應(yīng)邀拍攝肖像照，成為史上第一個(gè)被拍的中國人。

英國學(xué)者泰瑞·貝內(nèi)特在《中國攝影史》中寫道：“業(yè)余攝影師拍攝了很多記錄性的照片，這讓拍照在中國迅速成長為有閑階層和上流人士的業(yè)余愛好，攝影在清末與娛樂、游戲活動(dòng)常常聯(lián)系在一起?！?/p>

恭親王奕 ? 是最早主動(dòng)拍照的王公貴族。他是當(dāng)時(shí)的總理衙門大臣，負(fù)責(zé)洋務(wù)活動(dòng)，因此結(jié)識(shí)了意裔英國人費(fèi)利斯·比托。比托則是隨英法聯(lián)軍來到中國的戰(zhàn)地?cái)z影記者，被譽(yù)為“軍事報(bào)道攝影的先驅(qū)者”之一。他不但記錄了北京皇家園林被破壞和英法聯(lián)軍占領(lǐng)天津等事件，還是第一位拍攝中國皇室成員的外國攝影師。

慈禧太后和溥儀皇帝也是攝影愛好者。故宮博物院收藏著一份原始檔案，上面便翔實(shí)登記了慈禧太后拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)、掌鏡人、沖印張數(shù)等情況。在一張照片中，她還與李蓮英等人cosplay成觀音菩薩和韋陀，借此向世人展示其開明善良的人設(shè)。溥儀的照片則高度生活化，在16歲大婚當(dāng)天他還四處拍照，留下了大婚時(shí)的乾清宮、洞房的宮殿等地方的影像，反而漏了他和皇后婉容的結(jié)婚照。

但下層民眾對(duì)待攝影術(shù)的態(tài)度截然不同。晚清時(shí)期，攝影術(shù)被污名化為“攝人魂魄的妖術(shù)”，在他們面對(duì)新技術(shù)的想象之中，照片之所以能成像，全是因?yàn)閭鹘淌客谌搜壑橹瞥烧障嗨幩@影。魯迅在《論照相之類》中就提到，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著洋鬼子腌眼睛的謠言和恐慌：“我們只要和別人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的?！?h3>攝影如奇遇

“攝影如奇遇?！弊骷伊_蘭·巴特如是定義拍照的價(jià)值。

假如你在搜索引擎敲下這行字，你很可能找到一個(gè)名為“1416教室”的個(gè)人博客?！皵z影如奇遇”像slogan一般，標(biāo)記在博客名稱的正下方，向所有來訪的網(wǎng)友宣告自己的熱愛與信仰。

從2012年開始，“1416教室”發(fā)起了“還鄉(xiāng)計(jì)劃”攝影項(xiàng)目。項(xiàng)目效仿法國攝影家歐仁·阿特?zé)岬募o(jì)實(shí)拍攝思維，旨在“以檔案的方式留存一個(gè)城市的面貌”。不過說是“城市”其實(shí)不夠準(zhǔn)確，項(xiàng)目對(duì)焦的是城市化過程中變動(dòng)的、失去的、被排斥的土地的面目和記憶。

當(dāng)所有故鄉(xiāng)都向著一個(gè)規(guī)整的樣子進(jìn)發(fā)時(shí)，拍照則是個(gè)人層面上最大限度的挽留。

這是拍照的其中一層哲學(xué)：關(guān)于單張照片和拍攝的對(duì)象/客體之間的時(shí)空關(guān)系思考。藝術(shù)評(píng)論家伊斯雷克夫人說：“攝影是時(shí)間軌跡的目擊者，但無論在什么時(shí)候，它都不能對(duì)事物的重要性加以選擇或排序?！备M(jìn)一步地，我們視照片是死亡的象征，作家蘇珊·桑塔格認(rèn)為：“所有的照片都在凝結(jié)某個(gè)剎那的時(shí)間，見證了時(shí)間的無情流逝?！?/p>

對(duì)記憶的眷戀貫通在我們的照片之中。疾行的社會(huì)里，我們從照片中尋覓過去的影子，在各種零碎的場景中重新建構(gòu)自我的存在感，確認(rèn)生活的意義和愿景。

在一切都無力時(shí)，照片，是我們最安全的遇見和歸宿。

我來了，我看見，我拍照

但是，今日的世界不只在意記錄，也在意創(chuàng)造和影響。

拍照成為我們自設(shè)的生活儀式，通過它，我們得以體現(xiàn)儀式感?！拔襾砹?，我看見，我拍照”，我們?cè)噲D新設(shè)計(jì)一套標(biāo)準(zhǔn)化的圖像創(chuàng)造流程，來對(duì)抗同樣標(biāo)準(zhǔn)化的流水線社會(huì)。

用法國哲學(xué)家朗西埃的話來說，照片已經(jīng)失去其作為一種再現(xiàn)式圖像的功能和使命。我們將照片限定在圖像的既定討論框架內(nèi)，將其視為某種現(xiàn)實(shí)或事實(shí)的再現(xiàn)，已經(jīng)完全不能解釋照片在今天的命運(yùn)了。

后工業(yè)社會(huì)中的休閑時(shí)間和工作時(shí)間被緊密整合在一起，微信信息隨時(shí)回復(fù)，朋友圈點(diǎn)贊維護(hù)客戶關(guān)系。休閑時(shí)間被置入更大的工作時(shí)間范疇之中。我們無法慶祝休閑，我們只是消磨時(shí)間。

工業(yè)風(fēng)裝飾、極簡主義家具、大理石茶幾、粉紅火烈鳥、莫蘭迪家居配色、彩虹小馬、馬卡龍下午茶……社交網(wǎng)絡(luò)用一套象征著高級(jí)、精致、品質(zhì)的美學(xué)話語讓全世界千篇一律。

幽靈的意識(shí)形態(tài)披著審美的外衣向我們傳達(dá)塑造“完美”自我的要求，樣貌顏值、身體管理、性別氣質(zhì)都需要嚴(yán)格限制。這是一種冠以“生活方式”之名的、全維度的打擊。

瑪格南攝影師馬丁·帕爾抱怨自己在中國“拍到的大多數(shù)照片都不怎么好”，卻碰見無時(shí)無刻不在拍照的中國人，“報(bào)紙上幾乎所有的照片都是宣傳，旅游景點(diǎn)總是它最美的樣子，食物總是鮮艷可口，模特們光彩照人——這些跟真實(shí)情況實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)”。

知乎上的問題“為什么中國人旅游喜歡拍照？”其中一個(gè)回答恰恰可以回答馬丁·帕爾：“在數(shù)字時(shí)代來臨后，一切似乎顯得有些本末倒置。攝影應(yīng)該是我們感知的延續(xù)，而絕不能替代感知。旅游時(shí)我們時(shí)?？梢砸姷侥秤慰驼驹谀尘包c(diǎn)前舉著旅游手冊(cè)中的宣傳照在那比對(duì)，然后或滿意或失望地點(diǎn)頭搖頭。究竟照片是真實(shí)，還是你眼前的景物是真實(shí)？”

真實(shí)感退居第二位，認(rèn)同感才是最重要的。這是拍照的另一層哲學(xué)：照片給人的慰藉并不是因?yàn)槠淠茉佻F(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)或事實(shí)，而是在這一過程中，拍照和照片將重新構(gòu)建我們的身份認(rèn)同。這就是為什么我們總喜歡在健身房中對(duì)著鏡子自拍。

微博上的段子：據(jù)一個(gè)老外觀察，中國的婚禮照片大都不是在婚禮上照的。中國人拍照只是為了創(chuàng)造照片，并不是為了當(dāng)下的體驗(yàn)。中國人并不體驗(yàn)生活，大概是因?yàn)樯钐愀饬?，?chuàng)造“歷史”“記憶”更重要。

媒介哲學(xué)家維蘭·傅拉瑟強(qiáng)調(diào)，圖像之間是互相引用的。照相即世界和人類之間的中介，現(xiàn)實(shí)不再被觀看，我們需要理解技術(shù)圖像背后交織的文本。

當(dāng)我們說“我來了，我看見，我拍照”時(shí)，我們創(chuàng)造的是一種與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)和記憶平行的“別的價(jià)值”，這也是我們難得喘息的自由。

（秦浩薦自《新周刊》）