理想在遠方

【美文一】

年輕時應該去遠方

□肖復興

人的一生，如果真的有什么事情稱得上無愧無悔的話，在我看來，那就是你的童年有游戲的歡樂，你的青春有漂泊的經歷，你的老年有難忘的回憶。

寒假的時候，兒子從美國發(fā)來一封E-mail，告訴我他要利用這個假期，開車從他所在的北方出發(fā)到南方去，并畫出了一共要穿越的11個州的路線圖。出發(fā)后的第三天，他從奧斯汀打來電話，興奮地對我說，這里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利的博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑延展得更長。

我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站臺上只有寥落的幾個候車的人。其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人的。我們閑談起來，知道了他是從天津大學畢業(yè)到這里學電子的留學生。他說了這樣的一句話，雖然已經過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時候，兜里只剩下了10美元?！本褪菓汛е鴥H僅的10美元，他也敢于出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價：異國他鄉(xiāng)，舉目無親，風餐露宿。漂泊是他的命運，也成就了他。

我也想起我自己，在比兒子還要小的年紀，驅車北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大煙炮兒”一刮，就先給了我一個下馬威，天寒地凍，路遠心迷，仿佛已經到了天外，漂泊的心如同斷線的風箏，不知會飄落到哪里。但是，它讓我見識到了那么多的痛苦與殘酷的同時，也讓我觸摸到了那么多美好的鄉(xiāng)情與故人，而這一切，不僅譜就了我青春的曲線，也成了我今天難忘的回憶。

沒錯，年輕時心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠方想象得那樣好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，為了多品嘗一些人生的滋味，肯定是要付出代價的，絕不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜飲咖啡。但是，也只有年輕時才有可能去漂泊。

青春，就應該像是春天里的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小、還沒有能力長出飛天的翅膀，也要借著風力也要飄向遠方。哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。這樣，你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃窗；你才會看見眼前不再只是一面堵心的墻；你也才能夠品味出，日子不再只是白日里沒完沒了的堵車、夜晚時沒完沒了的電視劇。

我想起泰戈爾在《新月集》里寫過的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝100只槳，揚起5個或6個或7個布帆來……我將在絕早的晨光里張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的國王的國土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借來別人的船張帆出發(fā)吧，就別到愚蠢的市場去，而先去漂泊遠航吧。只有年輕時去遠方漂泊，才會擁有這樣充滿泰戈爾童話般的經歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是你鐫刻在生命里的年輪。

（選自《讀者》2009年第1期）

【美文二】

到遠方去

□郭 青

詩人汪國真曾寫道：“到遠方去，到遠方去……”

其實人生就是一次遠行，每個人都在不斷地找尋著屬于自己的遠方。

提到行走，自然就會提到腳?？墒牵郎嫌泻芏嘤心_卻不能行走的人，比如張海迪、史鐵生、霍金……但他們比常人走得更有力，更遙遠。他們所走的路都是艱辛的路，成功的路，路的長度就是他們生命的高度，那是常人不能企及的。

可見，真正支撐行走的不是腳，而是追求、信念、夢想、心靈……它們就是我們的精神之腳。因此，所謂的遠方，就有了兩個，一個是地理上的，一個是精神上的。而后者就是安妮寶貝所說的“真正美好的地方”，那不是輕易就能抵達的。

對于精神上的遠方來說，它又因物和人而異。你若是種子，累累碩果就是你的遠方；你若是花朵，醉人芳香就是你的遠方；你若是小溪，遼闊大海就是你的遠方；你若是士兵，勝利就是你的遠方；你若是運動員，冠軍就是你的遠方；你若是作家，杰出作品就是你的遠方……

那么，該怎樣才能抵達這樣的遠方呢？

不由想到宋代畫竹高手文與可，他在畫竹之前，先讓竹子在胸中長出個樣兒來，然后再按那胸中的樣兒將竹子搬到紙上。對我們而言，在動身之前，也要先在胸中描畫出心中遠方的樣兒，然后再去跋涉、找尋。西諺云：“如果你知道去哪里，全世界都會為你讓路?！币虼耍繕烁鞔_、具體了，行動起來就會更迅捷，甚至能夠事半功倍。

當然，這事兒不能光遐想，那從腳下通向遠方的路，關鍵還要靠精神之腳去跋涉。

對于年輕的約翰·克里西而言，能夠發(fā)表第一篇文章就是他當時最想到達的遠方。他把寫成的稿件，分別投往各個出版社和文學報刊，可得到的卻是一次次的退稿。他將每一張退稿單保存起來，并根據(jù)退稿單上的意見修改重寫?！肮Ψ虿回撚行娜恕?，在收到743張退稿單后，他的作品終于發(fā)表了，并且從此一發(fā)而不可收，他在40年的時間里寫出了564本書，成為全世界著書量最多的作家。

他憑借著執(zhí)著與堅定的精神之腳到達了他渴盼的遠方。如愿后，他繼續(xù)前行，走向了更遠的遠方……從他身上我們不難悟出：所謂的遠方就是愿望與夢想的一個個彼岸。

其實抵達任何一個這樣的彼岸都不是一帆風順的，總有這樣或那樣的挫折等你去“擺平”。因此我們要勇敢地邁出精神之腳，踏碎途中大大小小的羈絆，只有這樣，才能不斷地走向遠方。

而遠方跟時間一樣永無止境，生命卻是極其有限的，因此，不管我們怎樣努力地去走，一生都只能走其一段。既然如此，我們就只能走好這段路，把它走成無悔之路、成功之路，它們的長度就是生命的高度。有這樣高度的人才是大寫的人，純粹的人。

（選自《思維與智慧》2011年第7期，有改動）