嚴(yán)歌苓:敲著文字起舞的外交官夫人

投資6億拍攝的電影《金陵十三釵》，在國內(nèi)外一上映就引起很大的轟動，而作為電影編劇及原著作者的嚴(yán)歌苓也一下子引起人們的關(guān)注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫的小說暢銷西方，用中文寫的小說幾乎拿了所有華語文學(xué)類的大獎。她的小說影視改編率特別高，票房和收視率不錯，得獎率也非常高。從靠端盤子維生，到成為好萊塢唯一華人女編劇和美國外交官夫人，她的經(jīng)歷比小說更精彩！

嫁給美國外交官

嚴(yán)歌苓出生在上海一個書香門第，父親是一位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊文工團選去當(dāng)芭蕾舞演員，1989年又到美國攻讀碩士學(xué)位。

剛到美國時，嚴(yán)歌苓拼命想要融入西方社會。她很小心也很害羞，生怕聽錯別人的話，也生怕說錯話，只好盡量不開口。但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經(jīng)常用中國人的英文口音錯誤開玩笑，還將唐人街有很多老鼠、蟑螂編成笑話。嚴(yán)歌苓用了兩個詞來形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。她在美國的英語強化班學(xué)習(xí)，GRE成績才考了530分。帶去的錢已經(jīng)快花光了，怎么辦？要進大學(xué)讀碩士，必須再考GRE并盡快拿到成績。當(dāng)她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有GRE考試時，就豁出去了，把剩下的一點錢都買了機票，飛來飛去，一個月內(nèi)就把成績?nèi)靠剂顺鰜?。也許是因為破釜沉舟，她沒有退路，只能勇往直前，她的成績反而考得還不錯。

嚴(yán)歌苓終于獲得了芝加哥藝術(shù)學(xué)院的錄取通知。但為了付房租，她必須利用假期四處掙錢，她到餐館去打工，還做過保姆、老人看護等等。累了一天回到家里，還必須接著讀書學(xué)習(xí)。然而，這都不是最難的，在學(xué)習(xí)中她發(fā)現(xiàn)，最大的挑戰(zhàn)是和同班的美國同學(xué)一起寫作。因為文化底蘊以及英語程度不同，用英文寫作有許多短時間內(nèi)難以克服的困難。但她總是咬牙堅持，每前進一步，都要付出比別人多得多的努力。她超人的勤奮，深受教授的喜愛。

有一段時間，每天夜晚嚴(yán)歌苓都睡不著，只能靠吃安眠藥入睡。到了白天，嚴(yán)歌苓必須和當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)一起用英語寫作，下課后還得去離學(xué)校有10個街口遠的地方打工掙錢。由于下班與上課時間均為上午10點半，所以她每天必須來回長跑，根本沒有時間吃飯，日子過得相當(dāng)艱苦。

有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得很好！”嚴(yán)歌苓剛從國內(nèi)的一次感情失敗中走出來，一點都提不起興趣。可女友卻很執(zhí)著，鼓勵她說：“認識一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

一個年輕的美國外交官，讓嚴(yán)歌苓心底產(chǎn)生了一種好奇，決定去朋友家“相親”。那天下午6點半，嚴(yán)歌苓在女友的公寓里準(zhǔn)備晚餐。女友出去買東西了，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手時，勞倫斯操著一口東北普通話說：“你好，很高興認識你。”嚴(yán)歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說：“我曾在沈陽領(lǐng)事館當(dāng)了兩年領(lǐng)事，我還會說地道的東北話呢?！?/p>

勞倫斯的隨和、健談，立即沖淡了“相親”初見時的窘迫。嚴(yán)歌苓為他掛好外衣后說：“抱歉，我還得接著做晚飯，請你先在客廳里坐一會兒！”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天！”于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯聊起來，三句話就有兩句會逗得嚴(yán)歌苓大笑。如此幽默的人，她還是頭一回遇見。一坐下來，彼此都感覺十分默契，就像認識多年的老朋友。晚宴結(jié)束后，女友悄悄問嚴(yán)歌苓：“對勞倫斯的印象怎么樣？”嚴(yán)歌苓認真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影也像一抹亮色印在了勞倫斯的腦海里，他對這位來自中國的才女一見鐘情。

此后，勞倫斯花了很多時間和心思與嚴(yán)歌苓約會，他領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。他每年收入的一部分都捐到了各種博物館，所以他們進博物館參觀都免費。嚴(yán)歌苓一度受傷的心，因為幽默、博學(xué)的勞倫斯而漸漸暖和過來，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……

勞倫斯是土生土長的美國人，中文名字是王樂仁，在生活中追求“樂”和“仁”，同時也是一個追求完美的人。22歲讀了兩個學(xué)位，23歲進入外交界，被人稱“MRA”。他與嚴(yán)歌苓很快就墜入情網(wǎng)，但美國外交部有個不成文的規(guī)定，美國外交官不能與社會主義國家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后，美國聯(lián)邦調(diào)查局找到嚴(yán)歌苓，每周對她進行兩次調(diào)查，甚至要求她做測謊實驗。

當(dāng)時嚴(yán)歌苓正在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得喘不過氣來，遇到這種“騷擾”自然很煩。勞倫斯也忍無可忍，說：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)做一個罪犯來對待，這種做法我決不接受！”當(dāng)他得知嚴(yán)歌苓已經(jīng)填好了美國聯(lián)邦調(diào)查局要求的相關(guān)表格時，一氣之下把美國國務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司，說：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友！”

勞倫斯的這個舉動，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個月的被審查日子，也結(jié)束了他自己的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻的殿堂。由于勞倫斯能流利使用9國語言，他很快在德國政府資助的商會里找到新的工作。丈夫的鎮(zhèn)定和從容，讓嚴(yán)歌苓心里感到一種永恒的安穩(wěn)。

創(chuàng)作靈感如泉噴涌

婚后的嚴(yán)歌苓沒有后顧之憂，漸漸進入了寫作佳境。她陸續(xù)創(chuàng)作出了《一個女人的史詩》、《扶?！贰ⅰ缎∫潭帔Q》等作品。其中，《扶?！帆@臺灣《聯(lián)合報》“文學(xué)獎·長篇小說獎”，《人寰》獲臺灣《中國時報》“百萬長篇小說獎”和上海文學(xué)獎。之后，她年年都有新作出版，還成為中國大陸和臺灣文學(xué)界的“獲獎專業(yè)戶”。

成為華裔當(dāng)紅女作家后，臺灣著名導(dǎo)演李安購買了她的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，她開始嘗試做編劇。同時，中國中央電視臺和美國芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》，也請嚴(yán)歌苓做編劇。那一年，她用自己賺來的報酬，為母親買了一套公寓。

更令嚴(yán)歌苓興奮的是，她改編的《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后，《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎，成為她與陳沖在電影方面合作的開端。隨后，嚴(yán)歌苓開始創(chuàng)作英文劇本和英文小說，并進入出版界。多年的沉淀和積累，直接或間接的生活經(jīng)歷，都成為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的“礦藏”，甚至她和勞倫斯被FBI“攪局”的愛情故事也被寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。

2004年，由于美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”外交部重新做上外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活，讓嚴(yán)歌苓的感情更加深沉，知識更加廣博，藝術(shù)觀念也越發(fā)新穎。

嚴(yán)歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因為忙，生孩子之事一拖再拖，錯過了最佳育齡期。2004年，嚴(yán)歌苓的遺憾得以彌補——為了給劇本選景，她無意中走進了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴(yán)歌苓領(lǐng)養(yǎng)了只有3個月的小女孩妍妍。她打算將來以女兒為原型寫一部結(jié)局幸福的小說。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛下映不久，由趙薇主演、根據(jù)她的同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》又開始熱播。這時，將她的小說改編成影視作品在圈內(nèi)幾乎成為一種時尚。2009年11月，嚴(yán)歌苓的長篇小說《寄居者》一面市就引起轟動。2011年，她創(chuàng)作的《鐵梨花》、《小姨多鶴》、《金陵十三釵》等被陸續(xù)搬上銀幕，取得的票房或收視率都高得驚人！如今，嚴(yán)歌苓還是好萊塢唯一華人女編劇。

與張藝謀合作如跳舞

嚴(yán)歌苓根據(jù)一段史料創(chuàng)作了小說《金陵十三釵》。金陵女子大學(xué)教務(wù)長魏特琳的一段日記披露了抗日戰(zhàn)爭初期南京陷落時，日本侵略者要求金陵大學(xué)必須交出100個女人，否則就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時有20多個妓女站出來，使女學(xué)生們逃脫了厄運……

《金陵十三釵》這部中篇小說是2005年創(chuàng)作的，第二年她就把電影版權(quán)賣出去了。2007年夏天，嚴(yán)歌苓的一位朋友被張藝謀請去做文學(xué)策劃，也把這部小說推薦給了張藝謀。小說里，嚴(yán)歌苓特意把故事的發(fā)生地放在一座天主教堂里，13位妓女翻墻進來避難，英格曼神父想辦法讓她們住下來。日本兵來索要唱詩班的女學(xué)生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，扮成女學(xué)生樣子，白衣黑裙，跟著日本兵離開了教堂……由于許多細節(jié)非常精彩，張藝謀看完小說后很喜歡，眼前總是晃動著教堂彩色玻璃碎片和13個女人的身影，于是不惜重金把電影版權(quán)從別人手里買了回來。

張藝謀很快與嚴(yán)歌苓聯(lián)系，商量跟她合作拍攝電影的事情。有意思的是，在答應(yīng)為張藝謀做編劇之后，嚴(yán)歌苓又收集到很多新的歷史資料。原來，她父親的姨父蔣公，在南京大屠殺時正好擔(dān)任民國政府衛(wèi)生部的醫(yī)官，南京淪陷后，他留了下來，并記下了一本日記。嚴(yán)歌苓得到這本日記后非常興奮，認真閱讀，又為電影劇本加進一些非常鮮活的細節(jié)。

《金陵十三釵》的劇本創(chuàng)作過程中，經(jīng)過了反復(fù)打磨。用嚴(yán)歌苓自己的話說，就是“一魚五吃”?！霸瓉硎侵衅?，后來又寫了個長篇，再寫了個英文中篇，還有電影劇本，加上現(xiàn)在還有一個勸不住的投資人邀我寫電視劇?！睆埶囍\拿到劇本后評價說：“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當(dāng)導(dǎo)演20年來碰到的最好劇本。這樣一個本子捏在手里，我有一種如獲至寶的感覺！”

對此，嚴(yán)歌苓卻非常謙虛，她在接受采訪時說：“其實編劇除了我和劉恒外，有時候張導(dǎo)自己也寫點兒，所以說電影劇本其實是集體成果?！彼X得其中改得最好的，就是把小說中的神父角色變成了一個假神父，所有進入這個教堂的人，實際上都是來避難的。殘酷的戰(zhàn)爭使每個人扮演起他們原來沒有擔(dān)任過的角色。電影中的“神父”本來是個落荒而逃、小混混式的美國人，進入教堂忽然發(fā)現(xiàn)，穿上神父的教袍就能夠保護孩子們，所以他披上教袍立即變成了另一個人。

盡管對劇本已經(jīng)滾瓜爛熟，但當(dāng)嚴(yán)歌苓首次看電影粗剪版時還是驚呆了。她回憶道：“屏幕上展現(xiàn)的是完全新鮮的，甚至我不敢相認的生命。它的豐美和慘烈，它的深度和力量，讓我完全忘記了自己跟這個藝術(shù)生命體還有什么關(guān)系。所有我預(yù)知的故事轉(zhuǎn)折，都給我冷不防的震撼！”

據(jù)知情人透露，《金陵十三釵》從2011年1月10日開機，到6月22日關(guān)機，歷時164天，從寒冬拍到酷暑。劇組只在兔年大年初一休息了一天。拍攝期間，張藝謀白天拍攝，夜里剪輯，平均每天工作時間長達18小時。寫小說是嚴(yán)歌苓最喜歡的事情，但將小說改編為電影，在她看來“很像跳舞”。能遇到張藝謀這樣敬業(yè)而優(yōu)秀的“舞伴”，更是暢快淋漓，想不激動都難！

是名作家更是好妻子

嚴(yán)歌苓在自己的事業(yè)上如日中天，在家庭里則是位溫柔體貼的好妻子。結(jié)婚以后，丈夫就發(fā)現(xiàn)她是一個很具同情心的人。嚴(yán)歌苓所有的女性朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱，每個人講話時嚴(yán)歌苓都一直傾聽，聽完后認真地思考，然后給予力所能及的幫助。事實上，在傾聽的過程中，嚴(yán)歌苓已經(jīng)給了對方很大的安慰。她說：“學(xué)會理解人家很重要，用英文的說法是‘你在他的鞋里面’。”久而久之，在純美國式家庭氛圍中長大的勞倫斯，也樂意跟嚴(yán)歌苓講他內(nèi)心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時候，嚴(yán)歌苓通常會換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠都是那么挺拔，臉上畫著精致的淡妝。她說做好妻子也是要學(xué)的，美國男人對妻子的期望值特別高，要給他做豐盛的晚餐，要調(diào)理好家庭氣氛，要把家布置得有格調(diào)。美國的太太必須在門口等老公下班，問長問短，晚餐擺好，點起蠟燭，放上音樂，做丈夫的就一邊吃飯一邊說著今天的趣事。

美國女性很在乎先生送一件鉆石首飾，送一件裘皮大衣，那樣她們會很驚喜。嚴(yán)歌苓覺得最珍貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來。她說：“這比他哪天回來給我一件貴重的禮物更寶貴，因為我有自主權(quán)，有獨立的經(jīng)濟權(quán)力。”一次，嚴(yán)歌苓在美國看上一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票本付了定金。丈夫說：“好啊，你在家里的時間比我多，應(yīng)該讓你感到非常舒服才行！”

每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會帶著自己的狗出門跑步，回來后開始寫作。“我希望寫的時候就狂寫，玩的時候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上和勞倫斯共飲一杯紅酒結(jié)束。等我們老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對著海灣的房子看美麗的浪花?！庇腥さ氖?，平時不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴(yán)歌苓一定要自己做。大多數(shù)時候，她都會準(zhǔn)備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在一個城市，100天里至少有98天她會為晚餐專門布置鮮花燭臺，菜品不斷翻新，而飯后一定有紅酒。

有一個笑話這樣說：丈夫永遠認為，別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。天生優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓卻很幽默地把它顛覆了：身為美國外交官的勞倫斯，一直認為自己的妻子才是世界上最浪漫和有情調(diào)的性感女人！

（見習(xí)編輯：陸阿琳）