“林彪出事了”的小道消息

1971年9月下旬，我還是北京四中“老泡兒”中的一員。何謂“老泡兒”？從1968年開始，大規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)和有限量的廠礦招工及部隊(duì)征兵，讓京城各中學(xué)“文革”前入學(xué)的“老三屆”和“文革”中入學(xué)的六九屆畢業(yè)生基本走光。剩下的畢業(yè)生，或由于本人身體傷病殘，或由于家中老人年邁需要照顧，無(wú)法到外地農(nóng)村上山下鄉(xiāng)，而成為待分配的“老生”，被低年級(jí)同學(xué)戲稱為“老泡兒”，大概是“老泡在北京不走”之意吧?！袄吓輧骸笔翘厥饽甏锏囊蝗哼吘壢后w，在北京四中約有百十號(hào)人。我因自幼腿疾，行走不便，自然忝列其中。閑來(lái)無(wú)事，承蒙老師信任，讓我到學(xué)校圖書館幫忙，我樂(lè)得既干活兒又看書，欣然應(yīng)允。我就這樣在圖書館一直義務(wù)工作到1974年夏才離校就業(yè)。

1971年9月，學(xué)校剛開學(xué)，學(xué)生們就停課練隊(duì)列，準(zhǔn)備國(guó)慶22周年的天安門游行。大約是9月十幾號(hào)，眼看就要彩排了，忽然有領(lǐng)導(dǎo)宣布：“接到指示，今年慶祝十一不游行了……毛主席說(shuō)了，國(guó)慶游行太浪費(fèi)，勞民傷財(cái)，不要搞了嘛?！薄坝涡袆诿駛?cái)”究竟是不是“最高指示”，現(xiàn)已無(wú)可考。不過(guò)持續(xù)了二十多年的國(guó)慶游行突然取消了，的確讓很多人無(wú)法理解。當(dāng)然，不理解也是要執(zhí)行的，各學(xué)校的練隊(duì)戛然而止，恢復(fù)上課。

過(guò)了幾天，我正在圖書館登記卡片，一位校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)翻報(bào)紙，和我隨便搭訕了幾句。他無(wú)意中瞥見辦公桌的玻璃板下壓著兩張毛澤東和林彪一起檢閱紅衛(wèi)兵的郵票，沉吟片刻，對(duì)圖書館的老師說(shuō)：“這兩張郵票別壓在這兒了，收起來(lái)吧。”老師不解。校領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：“林副主席很謙虛，最近指示不要宣傳他個(gè)人。上邊傳達(dá)把林副主席的照片、題詞都收起來(lái)，不要再掛了。”

三天后，一個(gè)在部隊(duì)文工團(tuán)工作的小學(xué)同學(xué)給我講了一件事：為了迎接國(guó)慶，他們團(tuán)排演了一臺(tái)歌舞晚會(huì)，其中演唱一首歌，歌中唱道：“一輪紅日照海疆，林副統(tǒng)帥題詞閃金光。大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想……”后來(lái)總政審查時(shí)，非要拿掉這首歌不可。我納悶：“電臺(tái)不一直在播嘛，是你們唱得不行吧？”小學(xué)同學(xué)狡黠地眨眨眼：“你注意一下，現(xiàn)在還聽得見嗎？”她似乎話里有話，另有隱情。

毛主席“反浪費(fèi)”，林副主席“很謙虛”，都是那樣自然而且在理。除了覺(jué)得一張小小郵票都不讓放有點(diǎn)小題大做外，我還十分敬佩毛、林二位主席的“最新最高指示”哩。隨著歌頌林副統(tǒng)帥的歌曲被拿掉，各單位又一窩蜂地撤下了林彪像和題詞，甚至《毛主席語(yǔ)錄》卷首林彪題寫的“讀毛主席的書，聽毛主席的話……”也被告之“最好撕下”。這一切讓我心頭掠過(guò)一絲疑云。連續(xù)幾天接踵而至的變故和消息，終于構(gòu)成一個(gè)謎團(tuán)，在我腦中縈繞。我朦朧地感覺(jué)到：中央高層是不是有事了？

四中有位姓凌的老師，精通日語(yǔ)、俄語(yǔ)。我和他很熟，經(jīng)常在一起聊天。凌老師有一臺(tái)當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)高級(jí)的日產(chǎn)帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī)，晚上常用它收聽日本NHK新聞廣播。我們聊天的主要內(nèi)容也是日本廣播中報(bào)道的中國(guó)社會(huì)情況。在國(guó)內(nèi)媒體終日營(yíng)造“形勢(shì)大好”的氛圍中，海外媒體報(bào)道的有關(guān)中國(guó)社會(huì)的信息常被稱為“小道消息”，其中的只言片語(yǔ)總是令人眼界大開?！靶〉老ⅰ痹诿耖g傳播，被官方指斥為“傳謠”，是“文革”期間中國(guó)社會(huì)的一大奇觀?！靶〉老ⅰ敝械闹饕d奮點(diǎn)都在中央高層的人事變動(dòng)，所謂誰(shuí)“上來(lái)了”，誰(shuí)“下去了”，誰(shuí)又“出來(lái)了”，不一而足。“文革”動(dòng)蕩，官方宣稱開創(chuàng)了“史無(wú)前例”的“大民主”，但從“彭（真）羅（瑞卿）陸（定一）楊（尚昆）”到“劉（少奇）鄧（小平）陶（鑄夫婦）”，從“王（力）關(guān)（鋒）戚（本禹）”到“楊（成武）余（立金）傅（崇碧）”，再到陳伯達(dá)，一批批被打倒又一批批被“解放”。我們這些“革命群眾”事先都沒(méi)有知情權(quán)，所以對(duì)“小道消息”普遍傾注著濃厚興趣?！靶〉老ⅰ彪m然是私下偷偷傳播，但傳播卻非常快，流布也十分廣。

那天，凌老師又到圖書館看書。我湊過(guò)去，悄悄將幾天來(lái)心頭的“疑云”和盤托出。他邊聽邊點(diǎn)頭，神情凝重地伸出兩個(gè)手指頭，嘴里念叨著：“木……木……”見我不得要領(lǐng)，他又在小紙片上匆忙寫下“二號(hào)、林”，同時(shí)向下一揮手。此處無(wú)聲勝有聲，像是一聲驚雷，震得我霍然“開竅”——林彪出事了！

當(dāng)晚，一個(gè)在中央工業(yè)交通政治部工作的親戚來(lái)我家。說(shuō)話間，我向他求證林彪出事的真實(shí)性。起初他欲言又止，顯然“黨性”、“紀(jì)律”等原則性讓他緘口。猶豫片刻，他嘴里迸出斷斷續(xù)續(xù)的幾段話：“中央文件已經(jīng)下來(lái)了”“這個(gè)人已經(jīng)死了”“想往蘇聯(lián)跑，飛機(jī)折下來(lái)爆炸”“老婆兒子全完了”——我忙問(wèn)這是為什么？回答是語(yǔ)焉不詳?shù)摹跋胫\害毛主席”、“搞政變”。

我在驚愕、惶恐和疑慮中徹夜失眠，實(shí)在弄不明白“親密戰(zhàn)友”怎么會(huì)“謀害毛主席”？黨章確立的接班人怎么會(huì)急不可耐地“搞政變”？同時(shí)又有一股沖動(dòng)，如此爆炸性的新聞得趕快告訴別的同學(xué)。

次日上午，“老泡兒”們例行學(xué)習(xí)社論結(jié)束后，我來(lái)到一個(gè)常年住校同學(xué)的宿舍，這兒也是要好同學(xué)之間交流各色信息或“小道消息”的地方。我把這幾天關(guān)于“二木”的傳聞告訴了在座幾位同學(xué)，引起的轟動(dòng)自不必多說(shuō)。

不想第二天早晨，校革委會(huì)康副主任叫我去一趟他的辦公室?？蹈敝魅问恰叭恕笔嚼细刹浚ǚ褐?938年前后參加革命的干部），資歷不淺，“文革”前任校黨支部委員兼主管總務(wù)的副校長(zhǎng)，大家習(xí)慣稱其“康校長(zhǎng)”。辦公室內(nèi)沒(méi)有別人，康校長(zhǎng)臉色平靜，開門見山問(wèn)我最近是不是聽到“中央的一件事”。我立刻明白了他的意思，也察覺(jué)到有人打了“小報(bào)告”，別無(wú)退路，我只能點(diǎn)頭稱是。接著他又問(wèn)“誰(shuí)告訴你的”。按當(dāng)時(shí)流行也是頗為滑稽的應(yīng)答是“在公共廁所蹲著時(shí)，聽到墻那邊如廁之人的議論”。此說(shuō)一是有利于自己脫身，二是可以不給別人找麻煩。我覺(jué)得既然中央文件已經(jīng)傳達(dá)，此事大概不是謠言，便如實(shí)相告說(shuō)是聽親戚說(shuō)的?？迭c(diǎn)點(diǎn)頭，顯然無(wú)意再深究消息來(lái)源，又問(wèn)我都告訴誰(shuí)了。我說(shuō)在同學(xué)宿舍里說(shuō)過(guò)。

康校長(zhǎng)可能認(rèn)為我人很老實(shí)，態(tài)度也誠(chéng)懇，沒(méi)再追問(wèn)我對(duì)此事的看法，而是嚴(yán)肅地說(shuō)：“這件事我不知道是真是假。我只想跟你說(shuō)，咱們退一萬(wàn)步講，即使這個(gè)事是真的，如果大家都像你這樣傳來(lái)傳去，會(huì)有什么結(jié)果？中央的每件事都有毛主席他老人家安排，你這不是擾亂人心、干擾毛主席的偉大戰(zhàn)略部署嗎？你說(shuō)是不是？”

“干擾毛主席偉大戰(zhàn)略部署”的帽子雖然給我扣在頭上，但我心里反倒有了底?？敌ｉL(zhǎng)找我談話也許出于善意，怕我信口開河，再捅出大婁子。我說(shuō)：“我怎敢干擾毛主席的偉大戰(zhàn)略部署？退一萬(wàn)步講，假如這個(gè)事是真的，大伙兒奔走相告，這不正是毛主席所希望的‘你們要關(guān)心國(guó)家大事’嘛！回想12年前的1959年，廬山會(huì)議彭德懷出事了，那時(shí)候普通群眾誰(shuí)知道？當(dāng)然也沒(méi)有什么傳言。我還是兩年后從在軍區(qū)的舅舅那兒知道個(gè)大概。當(dāng)時(shí)他家有一本《保衛(wèi)延安》，我急著想借走，他囑咐只能自己看，千萬(wàn)別外傳，說(shuō)書里歌頌的彭司令犯了錯(cuò)誤，所以這本書也不讓看了。后來(lái)‘文化大革命’批《海瑞罷官》，批彭德懷，廬山會(huì)議的事才公之于眾。從1959年到1971年，革命群眾變得這樣關(guān)注黨中央的變動(dòng)，我覺(jué)得這是‘文化大革命’的重要成果，群眾真的發(fā)動(dòng)起來(lái)了……”

康校長(zhǎng)專心地聽我說(shuō)，沒(méi)插一句嘴，等我說(shuō)完了，他干咳一聲，說(shuō)：“你有你的看法，能說(shuō)出來(lái)就好，我也不跟你辯論……形勢(shì)很復(fù)雜，很多情況你并不清楚，我也不清楚，一定要聽中央的。你們經(jīng)過(guò)‘文化大革命’的鍛煉，可還是太年輕。很多時(shí)候不要聽風(fēng)就是雨，靜下心來(lái)沉穩(wěn)沉穩(wěn)再說(shuō)，好不好？”繼而他又嚴(yán)肅地叮囑道：“這事千萬(wàn)別再跟別人說(shuō)了！”

我答應(yīng)著“不說(shuō)了，不說(shuō)了”，退出門去……

后來(lái)，我才知道是一個(gè)60年代初的留校生舉報(bào)了我。清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，他是專案組成員，當(dāng)時(shí)仍在負(fù)責(zé)專案審查的掃尾工作。他住的教工宿舍就在我們閑聊之處的隔壁。真是隔墻有耳，防不勝防。40年前，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦就是這樣緊繃在社會(huì)的每一個(gè)角落，處處都有警惕的眼睛和耳朵。我很慶幸康校長(zhǎng)并沒(méi)有給我什么處分。

10月下旬，當(dāng)關(guān)于“九一三”事件的中央文件要傳達(dá)到基層時(shí)，林彪折戟沉沙已是路人皆知。雖然我“不說(shuō)了”，但誰(shuí)也堵不住群眾的嘴，這一爆炸性的小道消息依然不脛而走。

（壓題圖：林彪乘坐的“三叉戟”摔落在蒙古溫都爾汗）

（責(zé)編：王 容）