海貍:誰來拯救你的憂傷

也許沒人會想到將一個成年人和一個只有小孩會喜歡的手偶聯(lián)系在一起，但影片《海貍》(The Beaver)卻這么做了?！逗Ｘ偂肥呛萌R塢女星朱迪·福斯特(Jodie Foster)自導(dǎo)自演的首部劇情片，講述了一位抑郁癥患者與一個海貍手偶之間的奇特故事。福斯特力邀老友梅爾·吉卜森(Mel Gibson)飾演《海貍》的男主人公Walter Black。

影片聚焦于一個普通的美國中產(chǎn)階級家庭：患有嚴(yán)重抑郁癥的父親Walter、把全部精力都投入到工作中的母親Meredith、處在青春期的大兒子Porter和渴望父愛的小兒子Henry。在影片一開始，整個家庭就籠罩在父親疾病的陰影下。

Walter的孤獨與憂傷

影片的男主人公Walter家業(yè)豐厚，年輕時便繼承了父親留下的玩具公司，隨后迎娶了一位美麗的妻子，有了兩個可愛的兒子，擁有一個完滿的家庭。但人到中年后，Walter突然一蹶不振，莫名的憂愁和孤獨像兇猛的潮汐一樣，不僅蔓延在Walter心中，也延伸至他的整個家庭。

Walter漸漸地把自己隔離在自我的世界中，病情越來越嚴(yán)重。曾經(jīng)的好爸爸不見了，曾經(jīng)的好丈夫不在了。由于遭受金融危機的洗禮，Walter的公司也面臨著前所未有的蕭條景象，他曾經(jīng)的成功男人形象也在瞬間轟然倒塌。影片旁白運用了素描似的語言，描述了Walter一家的暗淡境況：

This is a picture of Walter Black， a hopelessly depressed individual. Somewhere inside him is a man who fell in love， who started a family， who ran a successful company. That man has gone missing. It’s as if he’s died but hasn’t had the good sense to take his body with him. So， mostly， what he does is sleep.… Henry， his youngest son， has become what his teachers call “solitary.” He’d like to become invisible one day instead of merely unnoticed by his own father. And， Porter， his eldest son， is terrified of becoming just like his father. His mission is to catalog every dreaded similarity that links them. He plans to erase them one by one. His wife， Meredith， has hidden herself behind her engineering work and nighttime conference calls， anything to drown out the reality of an absent husband. Walter’s depression is an ink that stains everything it touches.

影片并未直接交待Walter為何患上抑郁癥。但觀眾從影片中可以推斷出，Walter無人能懂的孤獨和憂郁其實源于他對自我身份的焦慮。他從小家境優(yōu)越，命運早被父親擬定，繼承遺產(chǎn)、生兒育女，一切都朝著既定的方向發(fā)展。但對家庭的過分依賴也造成了他安全感的缺失。成年后，毫無懸念和缺乏激情的生活最終導(dǎo)致他的心理隱患徹底爆發(fā)。

Walter的妻子Meredith為了保護(hù)孩子不受父親抑郁癥的干擾，只好忍痛把Walter“趕出”了家門。Walter一個人在過去、現(xiàn)在和未來之間糾結(jié)，在“我是誰”的疑問中掙扎，一個無法自救也不愿被救的抑郁癥患者就這樣病入膏肓。

其實，像Walter這樣的人時刻存在于我們周圍，甚至就是我們自己。在現(xiàn)實生活的壓力下，很多人過著與自己的愿望背道而馳的生活。為了養(yǎng)家糊口，他們只能一直壓抑自己的情緒，不斷與生活妥協(xié)。

海貍的誕生與滅亡

被“趕出”家門的Walter雖然極力與抑郁“病毒”抗?fàn)?，但越是抗?fàn)?，“病毒”就侵入得越深。在異鄉(xiāng)的一個旅館里，他產(chǎn)生了輕生的念頭。他嘗試用領(lǐng)帶上吊自殺，結(jié)果失?。粐L試跳樓，卻被一股神秘的力量拉了回來，還撞到了旅館的電視機，被電視機砸暈過去……

當(dāng)Walter醒來后，一只會說話的神秘海貍手偶出現(xiàn)在他的視野中，這只手偶自稱為“海貍先生”(the Beaver)，說自己是世上唯一能懂Walter的“人”，而且還救了他的命。

The Beaver: Wake up. Wake up， you worthless sod (討厭的人). Look at you， stone-drunk and flattened by a television. That’s quite an obituary (訃告) you’re working up for yourself， Walter.

Walter: Leave me alone.

The Beaver: No， you don’t want that， ’cause I’m the only one that knows how you really feel. Everybody needs a friend， Walter. And you’ve got me. That’s why you read all those useless self-help books. Which one has the chapter about dropping the telly (電視機) on your head?

Walter: I’m sick.

The Beaver: Yeah， Walter. On that， we agree. The question is， do you want to get better?

Walter: I can’t.

The Beaver: Yeah. You’re depressed. Yeah. Lethargic (昏昏欲睡的). Anhedonia (精神病患者常有的快感缺乏). Wake up! Books and pills are cotton candy. You’ve seen too many home-improvement shows. You think you can just splash up some paint and rearrange the furniture， and everything will be all right. You want things to change? You’ve gotta forget about home improvement， Walter. You’ve gotta blow up the whole bloody building. What are you gonna do， Walter?

Walter: Blow it up.

The Beaver: Louder!

Walter: Blow it up! Blow it up! … Who are you?

The Beaver: I’m the Beaver， Walter， and I’m here to save your goddamn life.

“海貍先生”其實不過是個無生命的手偶，是Walter醉酒后在街上游蕩時發(fā)現(xiàn)的。就是這位“海貍先生”喚醒了Walter的第二人格——另一個破壞欲更強和更清醒的自己。自此以后，Walter每天都將手偶戴在手上，每次他講話時，手偶也和他一起講同樣的話。得到另一個“自己”的陪伴和支撐，他突然找回了些許自信和快樂。

Walter帶著“海貍先生”回到了家里和公司。他向所有人宣布，自己正處在“海貍先生”的照顧下，并聲稱這是心理醫(yī)師最新的治療方式。除了小兒子Henry外，其他人都對此感到震驚。但其后Walter的家人發(fā)現(xiàn)，雖然這個行為過于詭異，但卻在慢慢改變著Walter。每次和“海貍先生”一起面對眾人，Walter變得充滿活力和自信，并開始慢慢擺脫抑郁癥的困擾。

受到“海貍先生”的啟發(fā)，Walter發(fā)明了一款海貍木雕玩具。這款玩具上市后大受歡迎，Walter瀕臨倒閉的公司憑此起死回生。當(dāng)大家都沉浸在Walter終于回歸“本色”的喜悅中時，唯有他的大兒子Porter保持著最清醒的頭腦。他始終無法接受父親的這一治療方式。在他看來，這一方法非但不能醫(yī)治父親，還會使他的病情惡化。他的這一看法更加深了父子長久以來的隔閡。

為了能讓W(xué)alter早日康復(fù)，妻子Meredith接受了“海貍先生”無處不在的事實。但是，當(dāng)Walter依然要戴著手偶與Meredith一起去酒店慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日時，Meredith終于忍無可忍。她堅決拒絕在約會中看到一個詭異的毛絨玩具。Walter只好勉為其難，將“海貍先生”放在隨身攜帶的包里，與妻子前往酒店。

沒有“海貍先生”陪伴的Walter瞬間又回到了抑郁癥的狀態(tài)：說話斷斷續(xù)續(xù)，行為局促不安，無法與Meredith正常交流。Meredith試圖用裝滿過往美好照片的“回憶盒”喚醒Walter，讓他徹底擺脫對手偶的依賴。但Walter在局促中又戴上了手偶做擋箭牌，此時“海貍先生”已完全主導(dǎo)了Walter的話語權(quán)。

Meredith: Look inside (指“回憶盒”里). I thought it was important to remind ourselves of how things were， how things should be. Walter.

The Beaver: Is this what you want? Is this progress? He’s suffering from depression， not amnesia (健忘癥)! You think the problem is he can’t remember these things? No. He can’t go back.

Meredith: No， Walter. No， come on. Look at this (指“回憶盒”中的照片). You really look at this. That’s you， Walter. When Porter was born， and he was so little， and they pulled him out of me， and you stood right by him. You looked him right in the eye， and you let him know that you were staying right there so he wouldn’t be scared. Walter， that’s you. That’s the man I love. That’s the man I need. You’re still inside there， honey. We can get back to the way that we used to be.

The Beaver: We are not going down that street again， Meredith. This man is a dead end. He’s gone. He has to be. You get it?

Walter原本以為自己找到了“海貍先生”這根救命稻草，但“海貍先生”不過是Walter逃避現(xiàn)實后精神分裂出的另一個人格，它很快就主導(dǎo)了Walter的一切，并且開始絞殺Walter的本我。它不但沒醫(yī)好Walter的病，反而讓他從最初的抑郁癥發(fā)展為人格分裂癥。

隨后的日子里，Meredith發(fā)現(xiàn)手偶并非醫(yī)師的治療方式，一切都是Walter編造的謊言，而他已在謊言中越陷越深。他告訴自己的下屬手偶是有生命的存在，他開始迷失在自己到底是人還是手偶的身份界定中。當(dāng)他想念家人時，“海貍先生”阻止他聯(lián)系家人；當(dāng)他決定甩掉手偶回到家人身邊時，“海貍先生”就變成一個狂暴的控制者，強迫他必須與自己在一起。

一直受心疾折磨的Walter在兩個人格中糾結(jié)，他的左右手“玩”起了“互搏之術(shù)”，相互大打出手。在一陣痛苦的搏斗后，Walter最終以一個極端的方式埋葬了“海貍先生”——他砍斷了自己戴著“海貍先生”手偶的那只手臂。Walter最終住進(jìn)了精神病康復(fù)醫(yī)院。這個曾經(jīng)幸福的家庭陷入了四分五裂的局面。到底誰能拯救Walter和他那破碎的家庭？

家庭的破裂與重圓

影片有兩條敘事線索：一條講述Walter所遭受的病痛之苦；另一條則圍繞Walter與Porter之間的父子關(guān)系以及Porter與一個年輕女孩之間的情感展開。也正是第二條線索中對人物關(guān)系的展現(xiàn)，使影片從一部普通的講述抑郁癥的影片上升為一部探索家庭存在意義的電影。

正在讀高中的Porter是Walter的大兒子，他很有文學(xué)天分，不僅自己寫得一手好文章，也很善于模仿別人的文風(fēng)，因此學(xué)校里經(jīng)常有人出錢請他寫文章。與所有處在青春期的男孩一樣，Porter是一個叛逆、敏感的少年，他認(rèn)為父親悲劇的宿命會遺傳給自己。于是，他將自己所有與父親相似的毛病寫在便簽上，貼在墻上，警示自己要消除這些隱患。自從父親患病以來，Porter就從未和他好好交流過。壓抑的家、無奈的母親和永無好轉(zhuǎn)的父親是Porter心中難以言喻的痛。

只有在學(xué)校里，Porter才能暫時放下家中的煩心事。他一直暗戀一個叫Norah的同年級女生。Norah是學(xué)校的拉拉隊隊長，兩人的初步了解源于Norah出錢讓Porter寫畢業(yè)演講稿。隨著相處機會的增多，Porter越發(fā)喜歡有些神秘的Norah，而Norah也被Porter的才氣和特有的幽默感所吸引。

漸漸地，Porter發(fā)現(xiàn)，在拉拉隊隊長和理科高材生光環(huán)的背后，Norah過著十分壓抑的生活。她最大的愛好是街頭涂鴉，但因為生活在單親家庭，母親對她管教甚嚴(yán)，她的這一愛好受到了母親的壓制。Norah的心里還隱藏著一段不為人知的往事——她的哥哥因吸毒過量而意外死亡。這件事為Norah和她母親的生活籠罩上了一層陰影。

為了讓Norah走出生活的陰影，Porter秘密計劃和Norah一起街頭涂鴉。Porter在一面墻上涂畫出了“R.I.P. (愿安息) Brian (Norah的哥哥)”的字樣，本想借此引導(dǎo)Norah釋放內(nèi)心的情緒，但Norah卻無法正視這一傷疤，變得異常憤怒。

Porter: That’s what you’ve been wanting to say.

Norah: No.

Porter: You wrote 400 pages of notes. Not one word about him.

Norah: What happened to my brother is none of your business. Do you understand?

Porter: I just thought there was something you wanted to say and you didn’t know how.

Norah: It’s none of your business. What’s the matter with you?

原來，Norah請Porter代寫演講稿并不是因為她自己不會寫，而是她不愿正視哥哥離去的事實，更不愿說出心中的傷痛，于是想通過別人之手來逃避。同樣，Porter也有自己無法逃避的問題。陷入僵局的兩人開始冷靜下來，思索他們所面臨的生活難題。

影片試圖通過Norah和Porter的經(jīng)歷來探討年輕人所面臨的傷痛。在對青春期、家庭關(guān)系、學(xué)業(yè)、懵懂的愛情和對未來人生的思索中，年輕人常常會遭遇傷痛，這似乎是他們成長中必經(jīng)的考驗。影片中，Norah最后終于理解了Porter的做法。畢業(yè)那一天，在Porter以及眾人的注視下，Norah帶著Porter為她寫好的演講稿，開始了她的演講。

Norah: Good afternoon. Today I’m here to warn you that you are being lied to. Our parents， our teachers， our doctors have lied to us. And it’s the exact same lie. The same six words， “Everything is going to be okay.” But what if it isn’t? What if pain is just in your DNA and tragedy is your birthright?

Norah帶著緩慢而低沉的語調(diào)讀著演講稿。Porter的開篇確實觸動了她的心聲，生活的經(jīng)歷告訴她：生活中并不總是“Everything is going to be okay”。也許是演講臺給了她勇氣，也許是注視她的Porter給了她信心，在短暫的開篇后，她放下手中的演講稿，終于抒發(fā)了自己真正的心聲。

Norah: I’m sure， right now， you’re all thinking， “Man， this is the darkest graduation speech I’ve ever heard.” And it is. I agree with you， but I didn’t write it. I’ve spent so much time waiting for this lie to come true that I finally paid someone to tell the truth for me. I’m not okay. Not at all. The truth is， I’m missing something， the thing I loved the most， the face I wish were in the front row right now， the brother I’ll never get back. So what do I do with that? What do any of us do besides lie? This is what I believe. Right now， in this auditorium， there is someone who is with you. Kiss you. Forgive you. Put up with you. Wait for you. Carry you. Love you. So， while everything may not always be okay， one thing I know is true. You do not have to be alone.

正如Porter在開篇所寫，面對傷痛時，總有人會說一切都會好起來?？墒鞘聦崊s相反，一切不但沒有好起來，反而越來越糟。面對這樣的謊言，人們該如何正視那些讓人絕望的傷痛？其實，人們不應(yīng)獨自承受這一切，總有人會包容你的一切好與不好，在你最痛苦的時候給予你堅實的依靠。這些人是家人，是愛人，是那些渴望關(guān)心你的人，正是他們的存在使孤獨的迷失者最終找回新的希望。

Norah的演講點醒了Porter。他無法改變父親是患有嚴(yán)重抑郁癥的精神病人這一事實，但他能夠改變自己。是時候去做一個真正的兒子，去重新愛自己的父親了。在療養(yǎng)院里，Porter見到了正在接受康復(fù)治療的父親。

Walter: I didn’t think you’d come.

Porter: I didn’t think I would， either. I’m just glad you’re still here.

Walter: Yeah， most of me， anyway.

Porter: Yeah. You know， when I was a little kid， man， all I ever wanted was to be like you. Then I got older， and I just wanted to be anybody else.

Walter: And now?

Porter: Dad.

長久的隔閡隨著兩人緊緊的相擁化解了。對于Walter來說，也許任何心理醫(yī)生和藥片都無法真正醫(yī)治他，唯有家人的愛和包容才是拯救他的靈丹妙藥。對于Porter來說，只有回到家人的懷抱，才能治愈心中的傷痛。曾經(jīng)四分五裂的家庭慢慢走向幸福與平靜。

影片讓人懂得，當(dāng)你想放聲哭泣的時候，請不要獨自面對，一定要回到家中。那里有母親和父親溫暖的笑容，有妻子或丈夫愛的擁抱，有孩子們天真美妙的笑聲。要記得，在人生的寒夜中，總有那么一盞燈指向回家的方向。