旅鼠是哺乳動物,常年居住在北極。它們比普通老鼠要小一些,最大可長到15厘米,四肢短小,尾巴粗短,耳朵很小,兩眼閃爍著膽怯的光芒。但是,當它被逼得走投無路時,也會勃然大怒,奮力反擊。愛斯基摩人稱其為“來自天空的動物”,斯堪迪納維亞人稱之為“天鼠”。這是因為在特定的年頭,它們的數量會大增,就像天兵天將突然降臨。
旅鼠的繁殖能力很強。一只母旅鼠一年可生產6~7窩,新生的小旅鼠出生后30天便可進行繁殖,懷孕后20天即可生下一窩小旅鼠,每窩可生10個左右,據此推算,一只母鼠一年可生出成千上萬只后代。
與高度的繁殖力相適應,旅鼠為了補充繁殖時所消耗的能量,養(yǎng)成了驚人的食量,一頓可吃下相當于自身重量兩倍的食物。而且它們的食性廣泛,草根、草莖和苔蘚之類幾乎所有能生長在北極的植物均在其食譜之列。它一年可吃掉45公斤的食物,因此,人們戲稱旅鼠為“肥胖忙碌的收割機”。
旅鼠的天敵很多,像貓頭鷹、賊鷗、雪鶚(è)、北極狐、北極熊等均以旅鼠為食。一對雪鶚和它們的子女們一天就可吃掉100只旅鼠。甚至草食性的馴鹿,也會對旅鼠大開殺戒,用蹄將其踩死,然后吃掉,也算改善一下生活。
在平常年份,旅鼠只進行少量繁殖,使其數量稍有增加,甚至保持不變。只有當氣候適宜和食物充足時,才會大量繁殖,使其數量急劇增加。一旦達到一定密度,例如1公頃面積內出現(xiàn)了幾百只旅鼠之后,奇怪的現(xiàn)象便發(fā)生了:這時,幾乎所有的旅鼠都突然變得焦躁不安。它們東跑西顛、吵吵嚷嚷、停止進食,似乎世界末日就要來臨一樣。它們一反常態(tài),不再膽小怕事、見人就跑,恰恰相反,在任何天敵面前都毫無懼色、無所畏懼,有時甚至會主動進攻。更加不可思議的是,連它們的毛色也發(fā)生了明顯的變化,由便于隱蔽的灰黑色變成了目標明顯的桔紅色,以吸引天敵來更多地吞食它們。與此同時,它們還表現(xiàn)出一種強烈的遷移意識,紛紛聚在一起,漸漸形成大群。它們先是到處亂竄,像是出發(fā)前的忙亂;接著不知由誰一聲令下,開始沿著一定方向進發(fā),日夜兼程,狂奔而去。而大海又總是它們最終的歸宿。有趣的是,當它們進行這種死亡大遷移時,總會留下少數同類看家,并擔當起傳宗接代的神圣任務,使其不致絕種。這一切,看上去都像是經過深思熟慮、周密安排好了似的。
1985年的春天,成群結隊的旅鼠浩浩蕩蕩地挺進挪威山區(qū),所到之處,草木被洗劫一空,莊稼被吃得一塌糊涂,牲畜被咬傷。旅鼠成災,給當地造成了極大的損失,為此人們憂心忡忡。然而,到了4月份,這群旅鼠大軍突然以日行50公里的速度直奔挪威西北海岸。每當遇到河流,走在前面的就會義無反顧地跳入水中,為后來者架起一座“鼠橋”;而遇到懸崖峭壁時,又會有許多旅鼠自動抱成一團,形成一個大肉球,勇敢地向下滾去,傷的傷、死的死,而活著的又會繼續(xù)前行,沿途留下了不可勝數的旅鼠尸體。就這樣,它們逢山過山,遇水涉水,勇往直前,前仆后繼,沿著一條筆直的路線奮勇向前,一直奔到海邊,紛紛跳下海,奮力向前游去,直到全軍覆沒。
旅鼠為何會這樣“集體自殺”?科學家們雖然進行了大量的觀察和研究,卻仍然眾說紛紜、莫衷一是,至今沒有令人信服的解釋。