黃苗子:活明白了

由于被住房問(wèn)題困擾過(guò)，黃苗子曾專門了解過(guò)人死后的住房——骨灰盒分30元、60元、75元……按生前等級(jí)辦事，當(dāng)了副部長(zhǎng)才可以買100元以上的盒子為骨灰安家落戶。當(dāng)然，這是30年前的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。黃苗子于是公開(kāi)發(fā)表遺囑，讓家屬預(yù)備一個(gè)放過(guò)酵母片的空玻璃瓶作為自己的死后“行宮”。

“關(guān)于骨灰的處理問(wèn)題，曾經(jīng)和朋友討論過(guò)。有人主張約請(qǐng)幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。有人主張和在面粉里包餃子，約親友共同進(jìn)餐，餐畢才宣布餃子里有我的骨灰，飽餐之后‘你當(dāng)中有我，我當(dāng)中有你’……后者好是好，但世俗人會(huì)覺(jué)得惡心，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插隊(duì)的農(nóng)村，拌到豬食里喂豬，豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)……”

懷著如此生死觀的人，自然不會(huì)死得太難看?！拔医^不是英雄，不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚……如有達(dá)觀的人，輕松地說(shuō)，‘哈哈！黃苗子死了?！眠@種口氣宣布我已自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，這是恰當(dāng)?shù)?，我明白這絕不是幸災(zāi)樂(lè)禍。”

因此，我們不必在此故作沉痛，一個(gè)經(jīng)歷豐富、詩(shī)畫(huà)文皆可觀的老者，壽盡而逝，一聲長(zhǎng)嘆，如是而已。黃苗子生前早已放出話來(lái)，誰(shuí)敢在他死后對(duì)他歌功頌德、推崇備至，為他套上光環(huán)，他就要如鄭板橋所說(shuō)，“必為厲鬼以擊其腦”。

黃苗子原名黃祖耀，少年時(shí)期向報(bào)刊漫畫(huà)版投稿時(shí)，依畫(huà)家黃般若的意思，改筆名為“苗子”——他小名“貓仔”的半邊。

他自稱是個(gè)沒(méi)正經(jīng)的人，二十多歲在繪畫(huà)藝術(shù)方面偏愛(ài)漫畫(huà)，書(shū)法打一開(kāi)頭就喜歡上怪怪的鄭板橋體，連作詩(shī)都喜歡“黃狗身上白，白狗身上腫”那類打油詩(shī)，“可以說(shuō)，對(duì)于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，我都傾向于歪門邪道那一路?！薄摹鞍餐頃?shū)屋”門前一副自撰篆書(shū)楹聯(lián)很好地說(shuō)明了他的藝術(shù)風(fēng)格：“春蚓爬成字，秋油打入詩(shī)。”

18歲時(shí)，自認(rèn)已經(jīng)成人的黃苗子“離家出走”，只身來(lái)到上海。因父親的關(guān)系，沒(méi)有加入國(guó)民黨的他在國(guó)民黨政府成了高級(jí)公務(wù)員。正是那一時(shí)期，他結(jié)識(shí)了夏衍、潘漢年、葉淺予、華君武、丁聰、張樂(lè)平等進(jìn)步知識(shí)分子，成了美術(shù)界的中堅(jiān)力量。他發(fā)表了大量作品，并愛(ài)上了郁達(dá)夫的侄女、畫(huà)家郁風(fēng)。

黃苗子求婚時(shí)，以革命者自居的郁風(fēng)覺(jué)得難以抉擇，夏衍專門出面當(dāng)說(shuō)客，促成兩人的“國(guó)共合作”。這對(duì)因書(shū)畫(huà)結(jié)緣的男女在重慶天官府郭沫若的家中舉辦了訂婚儀式。

黃苗子的政治態(tài)度自此逐漸明朗起來(lái)。皖南事變后，國(guó)民黨準(zhǔn)備封閉八路軍辦事處和《新華日?qǐng)?bào)》，黃苗子看到文件立即通知周恩來(lái)。毛澤東在延安發(fā)表談話公開(kāi)予以揭露，終結(jié)了國(guó)民黨的預(yù)謀。1945年，來(lái)重慶與蔣介石談判的毛澤東接見(jiàn)了黃苗子，黃把毛的《沁園春·雪》交給重慶《新民報(bào)》發(fā)表。作為文人，他對(duì)這首詩(shī)詞的氣魄是由衷欣賞的。

詬病黃苗子的人往往憤憤不平于他對(duì)聶紺弩的“出賣”。聶紺弩看得明白，“人們通常只去譴責(zé)猶大，而放過(guò)了殘暴的總督。其實(shí)，不管猶大是否告密，總督也遲早會(huì)對(duì)耶穌下手?！币虼耍櫧C弩并無(wú)怨懟之情，直到八十多歲，黃苗子依然是他的好友，是懂他詩(shī)文妙處的解人。

黃苗子的兒子們?cè)诠_(kāi)信中寫(xiě)道：“只要記住他的幽默、達(dá)觀、謙和就夠了。”是的，這個(gè)眉眼常帶笑的老人，并沒(méi)有因?yàn)殛幹\與浩劫放棄詩(shī)文酬答的愛(ài)好，直到暮年，他跟老朋友之間互相贈(zèng)來(lái)贈(zèng)去的打油詩(shī)里依然浸透了旺盛的生命力。只可惜他曾經(jīng)出版過(guò)的打油詩(shī)集《牛油集》以及與麗尼、楊憲益、邵燕祥互相酬答的《三人詩(shī)集》如今已經(jīng)散佚難尋。

作為文人，在100年里活過(guò)了因文獲罪、字字必究的文字獄時(shí)代，又活過(guò)了詩(shī)文貶值、無(wú)人捧讀的后商業(yè)時(shí)代，他也就活明白了。

摘自《南方人物周刊》